比刚才重了一些，但节奏没有乱。
“走吧。”他说。
叶时初跟上他的步伐。走廊里的光线在他们身后拉长了影子。
何秋辞走在最后。他回头看了一眼赵岐……那个老人站在告别厅的门口，手扶着门框，目光落在陆战野渐渐远去的背影上。
车门关上的那一瞬间，叶时初听到陆战野的呼吸深了一下。
她没有看他，只是把左手伸过去，手背朝上，放在两人之间的座位上。
过了几秒，他的手指碰上来了。
不是握住，只是搭着。指尖贴着她的手背，力度很轻。
车子发动，驶出殡仪馆的停车场。
何秋辞从前座递过来手机，屏幕上是那家疗养院的信息。陆战野没有接，他的目光落在挡风玻璃前方的路面上。
“今天不去。”
何秋辞的手收回去。
“明天。”陆战野说。
他的手指还搭在叶时初的手背上，没有移开。
车轮压过路面的减速带，车身产生晃动。
叶时初的手背贴着座椅的皮革。
陆战野的指尖压在她的手背上，指腹的温度高于皮革。他没有移开手，指甲边缘泛着白。
车子在红绿灯前停下。
何秋辞看着后视镜，开口问：“陆先生，回老宅还是公寓？”
“公寓。”
陆战野答。
车子右转，驶入单行道。两旁的行道树投下成片的阴影，在车顶上快速掠过。
二十分钟后，车子停在公寓楼下。
玄关的鞋柜上依然放着那个铁盒，表面的锈迹在感应灯下呈现出干燥的褐色。
叶时初换了鞋，走回客厅。
陆战野把骨灰盒放在茶几中央，旁边是那个米黄色的信封。信封上的“战野”两个字在日光灯下呈现出偏黑的墨色。
叶时初走到厨房，倒了一杯温水。水流撞击玻璃杯底，发出沉闷的声响。
她端着杯子走出来，放在茶几的另一侧，避开了骨灰盒的位置。
“方启明提到的产检记录，你打算什么时候去拿？”
她站在茶几旁问。
陆战野脱下外套，挂在衣架上。衣架在金属杆上滑动，发出一声尖锐的摩擦声。
他折回客厅，站在茶几的另一侧。
“明天从疗养院回来之后。”
他答。
“那家诊所的位置偏僻，方启明可能不会一直待在那里。”
叶时初看着杯子里晃动的水面说。
“他会待着。赵岐能找到他，他没有离开海城的打算。”
陆战野坐进沙发里，身体后仰，右手搭在沙发扶手上，食指在皮质表面轻敲。
叶时初看着他。他的眼角依然泛着红，那是长时间没有睡眠留下的痕迹。