书房里偷走了骨灰。”
“对。”
“什么时候？”
“十二年前。我离开陆家的那天晚上。”赵岐的手指从盒盖上收回来，“我走的时候只带了两样东西。一样是这个骨灰盒，另一样是一封信。”
陆战野的眉头微收紧了一下。
“什么信？”
赵岐从夹克内袋里抽出一个信封。信封是米黄色的，边角有些磨损，但封口完整……没有拆开过。
“这封信是陆慎之写的。他死之前，把这封信交给了陆远山。陆远山收了信，但他从来没有拆开过。”赵岐把信封放在骨灰盒旁边的桌面上，“十二年了，我也没有拆开过。因为它不是写给我的。”
他看着陆战野。
“信封背面写着收信人的名字。”
陆战野走上前，拿起那个信封，翻到背面。
叶时初从门口往前迈了两步。她能看到陆战野手里那个信封的背面，上面写着两个字。
字迹和那本书里的铅笔字完全不同……这是正式的、端正的楷体，笔画很重。
写着的是：战野。