时初的脑子里有一条线开始成形……方启明在陆慎之死亡那年入职第三人民医院，顾清在那家医院生下陆战野，而现在这个医生开了一家小诊所，赵岐名下的空壳公司员工固定在那里就诊。
这不是巧合。
车子在城郊接合部的一条窄路上停下来。路两边是低矮的平房和几家小门面，招牌都旧了，有的歪着，有的褪了色。仁和堂在路的尽头，门面不大，玻璃门上贴着营业时间，门口摆了一把塑料椅子，椅面上积着一层灰。
何秋辞先下车，在门口站了几秒，然后回头说了一句：“开着门，里面有人。”
陆战野推开车门。叶时初跟在后面。
玻璃门推开的时候发出一声轻响。诊所内部比外面看起来干净得多，地面擦得发亮，药柜排列整齐，空气里有一股淡淡的中药味。
柜台后面坐着一个人。
花白头发，戴着一副黑框老花镜，手里拿着一支笔，正在一本厚册子上写着什么。他听到门响，抬起头来。
他的目光先落在何秋辞身上，然后移到陆战野脸上。
他的笔停住了。
那个停顿只有一瞬，但叶时初捕捉到了……他认出了陆战野。不是那种“看到陌生人”的反应，是那种“终于看到了一直在等的人”的反应。
“你是方启明。”陆战野站在柜台前，没有坐下。
方启明把笔放在册子上，摘下老花镜。他的手很稳，没有颤抖，但他的呼吸频率变了……叶时初能看到他胸口的起伏比刚才快了一些。
“你长得像他。”方启明开口了，声音沙哑，带着一种被时间磨钝了的沉。
陆战野没有接话。
“陆慎之。”方启明把老花镜放在桌上，“你长得和他年轻时候一模一样。”
何秋辞在门口站着，没有进来。叶时初站在陆战野右后方半步的位置，她的目光在方启明脸上扫过，注意到他左手无名指上有一道和顾清一样的白痕……常年戴戒指留下的。
“赵岐在哪？”陆战野的声音没有任何铺垫。
方启明的嘴角动了一下。不是笑，是某种肌肉反射。
“你来找赵岐。”
“他每个月来这里。”
“他来看病。”方启明站起身，从柜台后面走出来。他比坐着的时候矮了一些，背有些佝偻，但走路的步伐很稳，“他的心脏不好，需要定期开药。他不去大医院，怕留下记录。”
“他上一次来是什么时候？”
方启明走到窗边，拉开了半扇百叶窗帘。阳光从窗外照进来，在地面上切出一道亮线。
“三个月前。”他背对着