回档案袋里，然后拿起茶几上的外套披在肩上，动作不快，但每一步都很连贯。
“现在就去。”他说。
叶时初看了一眼窗外。天色还早，远处的云层间漏出淡金色的光线，路面已经干了，是出行的好天气，“我去换件衣服。”
她走进卧室，换了一件厚实的灰色毛衣和深色长裤，头发在脑后扎成一个低马尾。
从卧室出来时，顾清刚好走到玄关，手里又提了一个保温袋。
她看到客厅里的阵仗，顿了一下，没有多问，只是把保温袋放在餐桌上，轻声说：“路上吃。”然后转身出了门。
他们下楼的时候，老陈已经把车开到门口了。陆战野坐进后座，叶时初坐在他旁边。
何秋辞坐副驾驶，手里拿着那本地图册。
车子发动，驶出城区。街景逐渐从密集的商铺和居民楼变成稀疏的田野和低矮的旧屋，路面从宽阔变窄，从柏油变成水泥，又从水泥变成夯实的泥土路。
窗外的树越来越多，间隔越来越密。
一个多小时后，路面上方的树冠几乎连在了一起，把天空遮成了一片细碎的光斑。
何秋辞低头看了一眼手机导航：“前面就是槐树镇了，还有不到两公里。”
叶时初转头看向窗外。
路两旁的老槐树越来越密，树冠在路面上方交错，像是一条长长的、由枝叶搭建的隧道。
车轮碾过路面上散落的落叶和细小树枝，发出细碎的声响。镇子入口处，立着一块已经褪色的木牌，上面写着槐树镇。
镇子比想象中更安静。
主街只有一条，两侧的房屋大都是老式的砖木结构，墙壁被多年的风蚀和雨水冲刷成了深浅不一的灰色。
路边有几家店铺，门窗半掩着，招牌上的字迹已经褪色，但还能辨认出“杂货”“粮油”“理发”之类的字样。
车子停在镇口一棵老槐树旁边，陆战野推开车门走下来。
他的目光扫过街道两侧，像是在寻找什么。何秋辞跟在他身后，手里拿着那本地图册，翻了翻，低声说：“陆慎之信件里提到的地址，应该在主街后面那一排旧房子中间。”
陆战野没有回答，只是沿着主街往镇子深处走去。
他的步伐不快，但每一步都走得很稳。叶时初跟在他身侧，看着街道两边那些老旧的房屋、台阶缝里长出的青苔、屋顶瓦片上泛着暗绿色的雨渍。
主街尽头有一个岔路口，通往一条更窄的巷子。
巷口立着一块旧界碑，碑上的字迹已经被风雨磨平了大半，只留下隐约的轮廓。
何秋辞在界碑前停