册上除名。陆远山从来没有告诉任何人他有一个弟弟。”
叶时初伸手接过那枚戒指，翻过来看内侧。
那行字刻得很浅，笔画细瘦，像是刻字的人已经没有什么力气了……陆慎之。日期是二十五年前的秋天。
叶时初的脑子里有无数条线在同时翻涌。
陆战野的父亲，是陆远山的亲弟弟。
陆远山养了侄子二十八年，一边用他，一边恨他……因为他恨自己的弟弟，恨到了要把弟弟的存在彻底抹掉。
“陆远山知道他弟弟还留了一个孩子。”叶时初说，“他也知道那个孩子是你。他什么都知道，但他一个字都不说。”
“他不能说。”陆战野的声音很平，“一旦说了，他就没法再把我当成工具了。他心里那根刺，他得一直扎着，否则他不知道自己这二十八年是什么。”
他停了一瞬，把戒指从叶时初掌心拿回来，重新握进自己手里。
他的手指合拢时，指节发出了细碎的咔嗒声。
“何秋辞。”他的声音恢复了那种稳定的、带着距离的锋利，“把陆家家族名册的旧版找出来，二十五年前的。还有陆慎之的所有档案，一个字的漏项都不要有。”
何秋辞已经拿出了手机：“正在调取。”
窗外，陆家老宅院子里的梧桐树被风吹了一下，几片发黄的叶子从枝头脱落，被风卷着贴在了窗玻璃上。
叶时初看着那片叶子，薄薄的、边缘卷曲，像是秋天刚刚开始。
她感觉到陆战野的手在桌沿旁边停顿了一下，没有碰到她，但那个距离很近，近到她能感觉到他手背上的温度。
她没有回头，只是把自己的手伸过去，贴在他的手边，小指外侧碰到了他的小指外侧。
他动了一下，小指勾住了她的小指。力道很轻，像是一根线拴着另一根线，不会掉，但也没有用力到弄疼谁。
“你把那封信读完了。”叶时初说。
“读完了。”他的声音很低。
“那你知道你该做什么了。”
“知道。”
他沉默了一会儿，然后松开她的小指，把手收回去，放进口袋里，那枚戒指和他的钥匙一起，在他掌心发出很轻的金属碰撞声。
“现在去找林徽。”他说，“她等这一天等了二十五年，让她说完她该说的事。”
他们回到那间办公室的时候，林徽还坐在窗边。阳光已经从她身后的墙上移到了地板上，她保持着一个几乎没有变化的姿势……双手交叠放在膝盖上，脊背微微弓着，像是整个人的重心都压在膝盖那一点上。
她听到门响的声音