闪过一点微光，像是水底有什么东西翻了一下：“因为她怕那封信落在我手里。但她不敢毁掉它，因为她也怕那封信的后果落在她头上。所以她留下来了，等着某一天有人来找她要。”
“你二十四小时前还让她坐在你的寿宴上当未婚妻。”叶时初的声音没有起伏，“你让她坐在那里，背后藏着一块硬盘。”
陆远山的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“我不能让她走。”
他说，“她手里攥着的东西，能把我攥着的东西一起带进土里。她走了，我就什么钳制都没有了。”
“你把她留在身边当人质。”
“对。”陆远山的回答没有犹豫，坦荡得像是在陈述一个商业决策，“我让她坐在那里，所有人都会以为她是陆家的人。她逃不掉。”
陆战野靠在椅背上，目光落在陆远山苍老的面孔上。
“你昨晚说的那句话……‘我父亲的名字，我从来没有对人说过’。”他停了一瞬，“那个人是谁？”
病房里安静了几秒。
陆远山看着陆战野，氧气面罩从他的下颌滑落了一些，他没有去扶，就让它挂着。
他的嘴唇翕动了两下，声音更低了：“你父亲的名字，不在任何公开记录里。当年你母亲从国外回来的时候，她只对一个人说过那个名字。”
“谁？”
“林徽。”陆远山说，“因为林徽是她那段时间唯一还能信任的人。”
叶时初的手指在口袋里攥紧了硬盘盒的棱角。
又是林徽。
所有的线都指向同一个人，仿佛那个女人是这场持续了二十五年的谜局里，唯一一个站在原地、双手攥住了所有绳头的人。
病房门口传来一声轻响。
何秋辞推门走进来，手里还拿着他的手机，屏幕亮着，像是有新消息。
“陆先生，林徽到了。”
叶时初的喉结缓慢地动了一下。
她感觉到口袋里硬盘盒的温度，是她自己的体温留下的余温。
她看着病床上的陆远山，他浑浊的眼睛里那一点微光已经暗了下去，像是把所有的力气都花在了刚才那几句话上。
陆战野站起来，动作不快，但他的身体在起身的时候没有晃动，像是不知道从哪里又生出了一点力气。
他没有看陆远山，只是说：“你好好躺着，等我把信打开，如果你还没死，我会告诉你信里写了什么。”
他转过身，走向门口。
叶时初跟在他身后，经过病床时，她低头看了陆远山一眼，那个曾经在海城翻云覆雨的老人缩在白色的被单下，像是正在被时间缓慢地