米粒在灯光下有些反光。
“吃吧，汤要凉了。”
吃完饭后，叶时初回到房间。
她从抽屉里拿出那本笔记本，放在书桌上。她翻开第四页，上面写着三年前的十月。
“她今天戴了我送的耳环。虽然她没有说，但我看到她照镜子的时候，用手指碰了碰耳环上的月光石。她的耳朵有些红。”
叶时初看着这些字迹，手指在纸张边缘摩挲。
窗外又开始下雨，细密的雨点打在玻璃上，发出沙沙的声音。
医院病房里。
陆战野靠在床头上。床头灯的光线昏暗，将他的影子投射在白色的墙壁上。
他的左手拿着一支钢笔，在白纸上吃力地画着线条。因为是左手，笔尖在纸上移动得很慢，发出沙沙的声响。
一条弧线画到一半，他的手指突然抖了一下，笔尖在纸上留下了一个墨点。
陆战野看着那个墨点，没有停下，继续将线条画了下去。