陆战野站在原地，肩背一点点绷紧。他像是想说对不起，又像是觉得这三个字太轻，压不住她此刻的难受，最后只抿着唇，任由那股冷气从两个人之间慢慢漫过去。
病房门外，何秋辞刚要敲门，听见里面没声，手又收了回去。他站在走廊里，看着手机上那几条热搜，指尖在屏幕边缘点了两下，还是没敢进去。
屋里，叶时初把外套搭上椅背，转身去洗杯子。
水龙头开到最小，水流声很细，落进白瓷杯里，撞出一圈一圈浅浅的回响。
她低着头，眼睫被水汽熏得有点湿，半晌才轻轻说了一句。
“你以前明明最会把人护得滴水不漏。”
那场家宴来得突然。
陆父是在晚上七点把电话打到医院的，声音比上次见面时更沉，像是喉咙里压着什么没来得及化开的东西，听起来硬，却也有一点掩不住的疲惫。