候是一碗阳春面，温度永远刚刚好。她全部吃完，把餐具洗干净放回去。
他们见面的次数越来越少。他每天早出晚归，她也是。偶尔在走廊里碰到，两个人擦肩而过，谁也不说话。她去公司的时候他已经走了，她回家的时候他要么在书房，要么还没回来。
但有些东西是藏不住的。
她每天到公司，办公桌上一定有一束白玫瑰。没有卡片，没有署名，新鲜得带着露水。前台已经见怪不怪了，每天早上直接送到她办公室，连问都不问。她把花插进花瓶里，没有扔。
她加班晚归，客厅永远留着那盏壁灯，餐桌上永远温着宵夜。有时候是小馄饨，有时候是一碗面，有时候是几样小菜配粥，温度永远刚刚好，不烫也不凉。
他在用他自己的方式道歉。
但他没有说过一句“对不起“。
第三天下午，江川又来了。这次他送的不是文件，是一盒胃药。
“太太，“江川站在她办公室门口，表情有些为难，“这是陆总让我给您送来的，他说您胃不好，让您记得按时吃饭。“
苏念晚接过药，放在桌上：“他自己呢？“
江川愣了一下。
“他的胃药吃了吗？“苏念晚抬起头看着江川，声音淡淡的，“他是不是又忘了？“
江川的表情一下子垮了。他犹豫了半天，终于压低声音说：“太太，陆总他……他这三天都没怎么睡，每天就睡两三个小时，胃药也忘了吃，今天早上开会的时候胃疼得脸色都白了，还硬撑着不让我说。您能不能……“
“我知道了。“苏念晚打断他，“你回去吧。“
江川张了张嘴，还想说什么，被她冷冷看了一眼，只好闭上嘴，灰溜溜地走了。
苏念晚看着那盒胃药，手指在盒面上轻轻敲了两下。
她承认，听到他胃疼的时候，她心里揪了一下。但她不能就这样心软。这不是一顿饭一束花就能解决的问题。问题的根本是——他不信任她。他觉得那些不堪的事情不能让她看到，觉得她会因此离开他。
她要让他知道，她不会。
但他得先开口。
晚上她又加班到十二点。开车回家的路上，她一直在想，今天要不要主动去找他谈一谈。冷战不是办法，她不是那种喜欢冷战的人。
车开进别墅大门的时候，她看到二楼书房的灯还亮着。
她进了门，客厅里照例留