半小时后，街道办。
屋里生着铁皮炉子，墙上贴着红底白字的标语。几张办公桌挨墙摆着，桌角放着搪瓷缸和厚厚的登记簿。
赵峥进门先散了一圈喜烟，连角落里烧水的老头都没落下，随后又往桌上放了两把水果硬糖。
“哟，小赵，今天这是办喜事来了？”
负责婚姻登记的王干事抓了两块糖，笑着打量秦京茹。
秦京茹身穿枣红色呢子大衣，黑亮的小皮鞋。两条辫子垂在胸前，脸蛋红扑扑的，身段丰腴。
在一群穿着灰黑工装的城里人中间，扎眼得像朵新开的月季。进门后便一直贴着赵峥走。
“王大姐，这是我爱人，秦京茹。”
赵峥把两边的介绍信、户口材料放到桌上。
“材料都带齐了，麻烦您给看看。”
“行，先坐。”
王干事戴上眼镜，把废品站和秦家庄开的证明逐张核对了一遍。
姓名、年龄、成分、婚姻状况，全都对得上。
“赵峥，二十二岁。”
“秦京茹，十八岁。”
王干事抬起头。
“结婚这事，你们双方都是自愿的吧？”
“自愿。”
赵峥回答得干脆。
秦京茹跟着点头。
“我也自愿。”
“那就行。”
王干事拿出两张带着红色花边的结婚证，把两人的姓名和籍贯填好，又让他们在登记表上按了手印。
最后，她拿起公章，在红色印泥里压了压。
啪！
鲜红的公章落在结婚证上。
两人的夫妻关系，就此定了下来。
王干事将结婚证递过去，又特意叮嘱了一句。
“有件事你们得分清楚。”
“结婚证是结婚证，户口和粮食关系是另外一回事。秦京茹现在还是农村户口，粮食关系也在秦家庄。要办别的手续，以后再按规定走。”
“明白。”
赵峥接过结婚证，随手就递给了京茹。
秦京茹的目光在那两张纸上停了半天，指尖轻轻摸过公章边缘。
“收好。”
秦京茹连忙折了两次，贴身塞进棉袄最里面的口袋。放好以后，她还隔着衣服按了按。
“行了。”
赵峥穿上大衣。
“再按几下，公章都快让你摸掉色了。”
秦京茹抿着嘴，把手放了下来。
“走吧。”
“带你认认咱家的门。”
……
正月十五，院里的年味还没散。
前院门口贴着几张被风吹卷边的红纸，阎埠贵蹲在自家门前，拿破蒲扇对着小炉子扇风。
炉子上炖着半锅白菜帮子，锅盖一开，