了身后。
秦母守着桌上的布料。
有人伸手想摸，她抬手便拍了过去。
“看归看，别上手。”
“手上都是泥，勾坏一根线你赔得起吗？”
秦父则坐在炕沿边。
他没再说话，只是不时抬手摸一摸耳朵后面的那根烟。
摸完还要侧一下脸，恰好让旁边的人看清烟盒上的蓝字。
王二婶出了门，又回头叮嘱：
“初六姑爷进门，可得喊我过来掌掌眼。”
“老秦，往后你闺女进城了，可别装不认识咱们！”
秦父背着手站在门口。
“八字还没一撇呢，你们瞎嚷嚷啥？”
嘴上说得硬，他的手却又扶了扶耳后的香烟。
等人都走远，他才关上门，插好门闩。
屋里总算安静下来。
煤油灯的火苗轻轻晃着，桌上的细棉布和大前门把这间灰暗的土屋衬得亮堂了几分。
秦京茹端起豁口粗瓷碗，连喝几口温水。
说了一晚上的话，她嗓子已经发干。
秦父还坐在炕沿边。
那条拆开的香烟被他拿起来，又放下。没过一会儿，他又拿起来摸了摸。
耳朵后面的那根烟始终没舍得点。
秦京茹抬眼看他。
“爹，峥哥还交代了一句。”
秦父立刻坐直。
“啥话？”
“初六一早，他骑自行车过来认门。”
秦父猛地站起身。
“咚”的一声，脑袋撞在了房梁上。
他捂着头弯下腰，缓了两口气，才抬头往屋里和院子扫了一圈。
掉灰的土墙。
熏黑的房梁。
墙角堆着的破筐烂柴。
门边还摆着一个豁口木盆。
院子里，几块冻硬的鸡屎正对着正屋门口。
秦父盯着那几块鸡屎看了一会儿。
“老大！”
他扯着嗓子朝东屋喊：
“老二，你们两个都给我过来！”
“爹，大半夜的，咋了？”
“咋了？”
秦父抄起墙边的扫帚，塞进秦京民怀里。
“人家头一回进门，第一脚先踩鸡屎上？”
“我这张脸往哪儿放？”
秦京民抱着扫帚，站在原地没动。
秦父抬手指向院子。
“现在就扫。墙上的浮灰刮干净，门口那堆破柴搬到后院去。”
“明儿一早，去生产队借点白灰，把正屋墙根刷一遍。”
他又指向门槛。
“这门槛上的泥也刷掉。拿温水，刷完擦干，别冻上一层冰，回头把人摔了。”
秦家老二揉了揉眼睛。
“爹，离初六还好几天呢，明早再弄不成？”
“好几天？”
秦父