车，让京茹收拾干净，跟我进城。”
“男方在东直门外长途车站等着。先让两个年轻人见一面，说几句话。”
“看不上，原路回来，谁也不耽误谁。”
她又补了一句：“要是两边都觉得成，再谈彩礼、日子和领证的事。人家是正式工，跑不了。”
秦父低头抽了两口烟。
秦母转过身，看了看躲在自己身后的闺女。
秦京茹的手还捏着围裙边，指腹一下下蹭着粗布。发现母亲看过来，她连忙低下头，鞋尖却悄悄朝院门方向挪了一点。
“那就……先见一面？”
秦母试着问了一句。
秦父沉默片刻，终于点头。
“先见见。”
“成，那就说定了。”
王媒婆起身拍掉裤腿上的灰：“明早别误了头班车。我还得赶末班车回城，不在你们家耽搁了。”
她刚走出院门，墙外几名村妇便呼啦一下散开。
有人往村东走，有人直奔自家娘家。
不到半天，消息便传遍了秦家庄。
有人说老秦家闺女被城里的正式工看上了。
有人说男方一个月挣五十块。
传到村尾时，连飞鸽自行车都变成了崭新的，还说男方在城里有一整座院子。
王媒婆只来了一趟，秦家庄半个下午都没消停。
夜深以后，秦家的西屋依旧透着寒气。
秦京茹裹着一床硬邦邦的旧棉被，翻了好几次身。
屋外偶尔传来北风刮过柴垛的沙沙声。身旁的人都睡沉了，她却睁着眼睛，盯着黑漆漆的房梁。
飞鸽自行车。
两间砖瓦房。
每个月四十多块钱。
这些话翻过来覆过去，在她脑子里搅得怎么也停不下来。
她想起堂姐秦淮如当年进城时穿回来的新衣裳，也想起村里人围着表姐问个不停的样子。
那时候，她只能站在人群后头看。
秦京茹把被角往下拉了拉。
屋里冷得吐口气都发白，她的耳根却一直没凉下来。
明天，她一定得进城看看。
万一王媒婆说的那些，都是真的呢？