大夫把镊子放回盘中。
“手腕下面保不住，必须截掉。伤口里全是泥沙，拖下去一旦感染往上走，连命都保不住。”
走廊里没人说话。
只有搪瓷盘放上器械车时，发出一声轻响。
易中海还看着那只手。
刚才那几句话在他脑子里一遍遍打转。
坐着切菜。
坐着掌勺。
有手艺就饿不着。
可傻柱的右手保不住了。
一个站不住、又没了右手的人，还怎么守着轧钢厂的大灶？
以后谁替他两口子跑前跑后？
谁在院里替他说话？
谁给他养老送终？
易中海张开嘴，吸进去的气只到胸口便断了。
他想喝口水，茶缸刚抬到一半，手指却没扣住缸把。
“当啷！”
茶缸砸在地上。
凉水泼出去一大片，顺着水磨石地面的缝隙往前流。
易中海后退一步，背脊碰上墙。
他的膝盖一点点弯下去，最后贴着墙坐在地上。
两只手垂在腿边。
大夫没有等他缓过来，转头看向何雨水。
“你是何雨柱的亲妹妹？”
何雨水点了一下头。
“他现在昏着，只能由你签字。”
大夫把手术同意书递过去。
“两条腿要立刻复位固定，右手从腕部截除。手术有风险，内容我已经跟你说清楚了。”
何雨水接过钢笔。
她低头看着纸，第一笔落下去时，笔尖直接划破了薄纸。
她换了个位置，重新写下自己的名字。
“何雨水”三个字挤在一起，最后一笔拖出去很长。
大夫收起同意书。
“准备手术。”
护士重新包住傻柱的右手，把推车朝走廊尽头推去。
轮子从易中海面前经过。
他仍坐在地上，没有抬头。
手术室铁门打开，推车被送了进去。
“砰。”
门重新合上。
门顶的红灯亮了。
何雨水坐回长椅，两只手按着膝盖。过了一会儿，她低下头，水珠一颗接一颗砸在鞋面上。
秦淮如站在几步之外。
她朝何雨水走了半步，像是想坐过去。可脚落下后，她又停在了原地。
刘海中熬了不到半个钟头，先抬手看了看并不存在的手表。
“明天还得上班。这里留这么多人也没用。”
他清了清嗓子。
“光天，你跟我先回去。厂里要是问起来，也得有人把情况说明白。”
阎埠贵点了点头。
“解放也回。家里还不知道消息，省得你妈一直等着。”
易中海没有拦他们。
刘光天跟着