柱头上。
许大茂掀开枕头，把手伸进床板和墙壁之间的窄缝。
摸索几下，一个油纸包被他勾了出来。
许大茂解开外面的细绳，把里面的大团结一张张铺在床上。
二十三张。
这是他这些年，背着娄晓娥一点点攒下来的私房钱。
他的拇指蘸了点唾沫，慢慢数出十张，单独压在枕边。
南站货场有个叫韩老四的，平时带着两个同乡替人扛包。
前年许大茂去通县放电影，跟他喝过两回酒。
韩老四不光替人扛包。
只要钱给够，有些见不得光的活，他一样肯接。
五十块，一条腿。
一百块，两条。
只认现钱，不赊账。
屋外，傻柱的声音还从中院断断续续地传过来，像是在跟人吹嘘刚才那一脚。
许大茂听了一会儿。
他把十张大团结重新数了一遍。
一张不少。
“你不是问我要证据吗？”
许大茂把钱重新裹进油纸，用细绳一圈圈扎紧。
“行。”
“这回，我也不给你留证据。”
他把油纸包压进枕头底下，手掌按在上面，半天没有挪开。
傻柱的两条腿。
他全要了。
——
清晨，后院的风顺着窗缝往屋里钻。
窗台上的搪瓷缸结了一层薄冰，屋里的煤炉早灭了，灰白的炉膛里连点火星都没有。
许大茂躺在硬板床上，右腿刚动了一下，石膏里的断处便连抽了几下。
他一把抓住床沿。
十根手指抠进木缝，肩背一点点绷紧。那口气在胸口憋了半晌，才从牙缝里漏出来。
左膝也肿了。
裤腿紧贴在上面，手指隔着布料碰一下，整条腿便往旁边缩。
中院那头，隐约传来傻柱的声音。
“就许大茂那两下子，还敢拿拐杖抡我？我抬抬脚，他人就趴泥里了！”
后面还有几声笑。
许大茂盯着房梁，腮帮一下一下鼓着。
他闭上眼，喉结滚了两下，再睁开时，手已经摸到了枕头下面。
油纸包还在。
十张十元钞，一张不少。
许大茂把钱重新裹好，塞进棉袄最里面的口袋，又伸手拿过床边的木拐。
两边腋窝刚压上去，磨破的皮肉就被棉袄蹭了一下。
他肩膀一缩，停了几息，这才撑着拐杖挪到门口。
院外，一个常替街坊跑腿的半大小子正蹲在墙根踢石子。鼻涕快垂到嘴边，又被他用袖口抹了回去。
“小六。”
许大茂拉开一条门缝，朝他招了招手。
小六跑过来，扒着门框往