吞停在磅秤前。车轴缺油，响得人牙根发酸。
蹬车的是走街串巷的回收员老李，五十来岁，狗皮帽子戴得歪歪斜斜，两边护耳耷拉着，冻紫的脸上挂着一层白毛汗。
赵峥拍了拍手套上的灰，过去搭了把手。
“老李叔，今儿车不轻啊。”
老李从车座上跨下来，先往手心里哈了两口气，才弯腰去拽车上的破纸板。
“不轻有个屁用，全是占地方的玩意儿。”
他嘴里骂骂咧咧，手上却没停。
“顶着风跑一上午，就收了点破布头、碎麻袋，还有几块烂铁皮。这年头谁家不抠？耗子尾巴都恨不得留下来熬油，哪还有多少东西卖。”
赵峥没接这茬，单手扣住麻绳，几下就把捆好的纸板和废铁搬上了磅秤。
秤砣一挪，秤杆慢慢稳住。
“废铁四十一斤，旧纸板九十五斤。老李叔，您瞧一眼。”
“成，我信你。”
老李嘴上这么说，脖子还是往前抻了抻，眼睛在秤上扫了两遍才收回去。
过完磅，赵峥顺手拿起墙角的大扫帚，把磅秤旁边掉下来的碎布头扫到一边。老李拢着袖子，缩到避风的红砖墙根底下歇气。
他从蓝布兜里摸出一个干瘪烟盒，手指在里面抠了半天，才抠出半截皱巴巴的烟屁股。烟纸都快散了，他还是舍不得扔，叼在嘴里准备划火柴。
赵峥看了一眼，从兜里抽出一根整支的大前门递过去，又顺手划着火柴。
“抽这个吧，您那半截都快掉渣了。”
老李嘴上还客气。
“哎哟，小赵，这多不好意思。”
话没说完，人已经凑到火苗前了。
他吸了一大口，含了好一会儿才舍得吐出来。烟从鼻子里慢慢冒出来，老李冻僵的肩膀都松了半截。
“还是大前门顶事。”
老李夹着烟，咂摸了两下。
“这烟一进肺，就舒服多了。”
赵峥靠在墙边，也点了一根，像是随口闲聊。
“这几天没往东城跑？我看您老往南城那边转得勤。”
“东城不好收，家家门口都盯得紧。”
老李吐了口烟，脸上带着点跑街人才有的疲劲。
“南城那边以前住过不少老讲究人，现在全挤成大杂院了，破是破，偶尔还能碰上点好东西。当然，值不值钱另说，大多也就是占地方。”
赵峥手里的烟没动，语气仍旧不急。
“今儿碰上了？”
“可不是嘛。”
老李一提这事，话匣子就开了。
“烂漫胡同那边，有个住倒座房的老破落户，人