赵峥没走。
白洁原本只攥着他的衣角。
见他停下，她的手慢慢往上挪，最后搭在他手腕上。
指尖冰凉，一直在抖。
她低着头，散下来的头发挡住了半张脸。过了好一会儿，喉咙里才挤出声音。
“就今晚。”
“天亮以后，你想走再走。”
她的手又收紧了一点。
“我就是不想一个人待着。”
赵峥回头看了一眼巷口。
两边院墙压在夜色里，风卷着冻硬的炉灰贴地打转，四周听不见脚步。
他迈进院门。
白洁立刻把门合上，又将门闩插好。木头碰撞的声音不大，她的肩膀却跟着缩了一下。
屋里没点灯。
月光从窗纸的破洞漏进来，只照亮半张炕和墙边的旧柜子。
白洁站在炕沿旁，背对赵峥，伸手去解棉袄上的盘扣。
第一颗没解开。
第二次，手指又从扣结上滑了过去。
赵峥走到她身后，按住了她的手。
“白洁。”
她背脊一僵。
“转过来，看着我。”
白洁慢慢转身，视线只抬了一下，便落回了他胸前。
赵峥没有松手。
“我留下，是防那帮人还有漏网的找回来。”
“你不用拿这个谢我。”
白洁嘴唇动了动。
“不是谢。”
窗外的风刮过屋檐，窗纸轻轻起伏。白洁盯着地上的月光，呼吸一阵快，一阵慢。
“我一闭眼，就能听见柴房那扇门在响。”
她抬起手，重新抓住赵峥的手腕。
“屋里有个人，我才能喘得过气。”
白洁站了一会儿，忽然踮起脚，吻住了他。
动作生涩，嘴唇碰偏了些。她退开半寸，又重新贴了上去。
赵峥扶住她的后颈，却没有再往前。
“现在停，还来得及。”
白洁摇了摇头。
她抓住他的衣领，把额头抵在他下巴旁边。
“别走。”
棉袄落在脚面上。
粗布衫裹着她的身子。月光落在她后颈，白得晃人。
那是一种久不见日头的白、细、净。从后颈一路延下去，没入衣领。
粗布衫被推上去的时候，白洁咬住了自己的手背。
两个人的影子挡住窗纸上的月光，又慢慢叠到一起。
柜边的搪瓷缸被碰倒，在地上滚了半圈。白洁伸手想去扶，手刚探出去，便被赵峥握住。
人在命悬一线之后，要么哭，要么疯。
白洁选了后者。
疯得很彻底。
牙齿咬在赵峥肩头，闷声不吭。
身子弓起来，又狠狠落下去。
直到后半夜，屋