从孙站长办公室出来，老张头领着赵峥往仓库那边走。
仓库在院子最后头。
一排红砖平房，铁门半开着。
门轴一推，发出一声干涩的响。
里面堆着分门别类的废品。
废纸。
废金属。
旧棉花。
碎玻璃瓶。
还有几个麻袋捆得死紧，堆在角落里。
地上有灰，墙角有蛛网，空气里混着铁锈味、霉纸味，还有一股说不上来的旧木头味。
老张头拍了拍铁门。
“这个位置你记住。”
“钥匙一共两把，一把你拿，一把挂孙站长那儿。”
他说着，从腰间摸出一串钥匙，拧下一把黄铜的，递给赵峥。
赵峥接过钥匙。
钥匙有点凉，边缘磨得发亮。
老张头往里走了两步，指了指墙上贴着的一张领料单。
“每天的活，说简单也简单。”
“收购员从外头收回来的东西，按类归堆。”
“废纸归废纸，废铁归废铁。”
“当天过秤，数目填进这个本子。”
他拍了拍门口挂着的旧账册。
“月底，上头来人拉货。”
“你照着本子对数。”
“出多少，进多少，一笔笔写清楚。”
赵峥翻了翻账册。
字迹工整，一看就是老张头这些年一点点记下来的。
这老头人瘦，活倒是干得细。
老张头继续往里走。
他指着左边一堆废纸。
“这边不能靠火，尤其冬天，炉子烟头都离远点。”
又指了指右边的废铁堆。
“废铁进门先过秤，别信收购员嘴上报数。”
“有些人手脚不干净，今天少半斤，明天少一斤，月底亏的是你。”
赵峥点头。
“记下了。”
老张头又带他走到旧家具那片。
那里堆着几张断腿桌子，两把破椅子，还有一个掉漆的柜子。
柜门歪着，铜拉手只剩一个。
老张头站住脚，声音压低了点。
“还有这个。”
“旧家具，你要是闲着没事，可以拆拆看。”
赵峥看了他一眼。
老张头用旱烟袋敲了敲柜子侧边。
“有些老物件，夹层里藏东西。”
“有的人卖破烂的时候自己都不知道。”
他咳嗽了两声。
“反正，你眼睛别太直，也别太瞎。”
这话有意思。
赵峥看着那堆旧家具，目光沉了沉。
废品站。
收的是破烂。
可破烂堆里，未必全是破烂。
旧书里可能夹着票。
旧柜子里可能藏着暗格。
旧铜件随手一拆，也许就是别人看走眼的