靠山镇客运站。
赵守山推开车门，他从后排紧紧抱着装有狼皮的麻袋，像抱着命根子。
“陆野，我去了。”
陆野坐在驾驶位上，他脸上的暴戾已经尽数收敛。
“去吧，大山哥。按我说的办，没人敢难为你。”
赵守山重重点头，转身大步走向客运站。
陆野挂上挡，松开离合。
212吉普车发出一声沉闷的咆哮，朝着乌石镇的方向开去。
乌石镇距离靠山镇不算远，但路况极差。
八十年代初的东北乡道，基本都是土路。
连日的大雪让路面结了一层厚厚的硬冰，上面又覆着浮雪。
车辙印深浅不一，冻得梆硬。
吉普车在冰雪路面上剧烈颠簸。
陆野双手稳稳控着方向盘，目光直视前方。
道路两侧是无边无际的白桦林，光秃秃的树干直插灰白色的天空。
陆野没去过乌石镇。
开出十多公里后，在一个岔路口，他摇下车窗，拦住了一个赶着牛车的老汉。
“大爷，乌石镇怎么走？”陆野递过去一根烟。
老汉受宠若惊地接过香烟，指了指右边那条更窄的土路：“顺这道一直开，翻过前面那座山包，再走个十来里地就到了。”
陆野点点头，一脚油门，吉普车卷起漫天雪雾。
中午十二点。
乌石镇的轮廓出现在视野里。
相比于靠山镇，这里显得更加破败。
低矮的平房连成一片，烟囱里冒着灰白色的炊烟。
镇子中心的十字街口，立着一根刷着白漆的水泥电线杆，大喇叭里正滋啦滋啦地放着样板戏。
吉普车驶入镇子，引来路边几个穿着破棉袄的闲汉侧目。
陆野看了一眼油表，指针已经逼近红线。
他转动方向盘，将车停在镇子东头的一家农机加油站。
两台老式的手摇加油机立在风雪里，油漆斑驳。
一个穿着厚重军大衣的加油员揣着手走出来，看了一眼吉普车和陆野身上的林业制服，态度还算客气。
“加多少？”
“加满。”陆野掏出几张油票和大团结，递了过去。
加油员接过钱票，熟练地拧开油箱盖，插上油枪，开始摇动手柄。
汽油的挥发气味在冷空气中弥漫。
加完油，陆野把车开到了镇上唯一的一家国营饭店门口。
推开厚重的棉门帘，一股夹杂着葱花和猪油香味的热气扑面而来。
饭店里摆着七八张油腻的八仙桌。
陆野走到窗口。
“要点啥？”胖乎乎的服务员磕着瓜子招呼着。