“年前就听说了你的事了。”
他朝陆野努了努嘴，“跟我来吧。”
陆野跟着他穿过院子，进了正面那排平房最左边的一间。
走廊不长，墙上挂着几张褪了色的护林区域地图。
那男人在一扇紧闭的木门前停下，抬手敲了三下。
“站长，陆野来办手续了。”
里面沉默了两秒，一个低沉的声音传出来。
“进。”
木门推开，屋子不大，大约二十来个平方。
靠窗摆着一张老式办公桌，桌面上铺着一块绿色的绒布，上面整整齐齐地摆着文件夹、茶缸、一盏台灯和一个铝皮烟灰缸。
桌角放着一台红色外壳的电话机。
铁皮炉子在屋角烧着，炉管伸出窗户外面，屋里暖和得很，带着一股柴火味和淡淡的旱烟味。
办公桌后面坐着一个人，陆野进门的瞬间，第一眼就落在了他身上。
心头微微一跳。
那是个四十岁上下的男人。
身板挺得笔直，就算坐在椅子上，脊梁也像一根铁棍似的绷着。
方脸，下颌轮廓硬朗，颧骨不高但骨架宽。
左边眉骨上方有一道三公分长的旧疤，已经发白了，一看就是利器割的，不是磕碰造成的。
右手搭在桌面上，虎口处有一层厚厚的老茧。
那种茧子陆野太熟悉了。
前世在边境摸爬滚打二十年，他跟无数人打过交道。
什么样的人端过枪，什么样的人杀过人，他一眼就能看出来。
这个人不光端过枪，还杀过人。
站长抬起头看着陆野，两个人的目光在空气中碰了一下。
“坐。”
陆野拉开椅子坐下，双手搁在膝盖上，腰背挺直。
站长把桌上的搪瓷茶缸推到一边，伸出手。
“文件、户口本。”
陆野把聘任书和户口本一起递了过去。
站长接过来，展开铺在桌面上，一行一行地看。
看得很慢，很仔细。
屋里安静得只剩下铁皮炉子里柴火噼啪的响声。
门口领路的那个中年男人靠在门框上，两手抄在袖子里，眼珠子在陆野和站长之间转来转去。
站长看完了靠向椅背，从桌上的铝皮烟盒里抽出一根烟，划了根火柴点上。
吐出一口烟，透过烟雾看着陆野。
“你的事，年前县林业局就跟我说过了。”
陆野没吭声，等他继续说。
站长弹了弹烟灰。
“当过兵？”
“没有。”
站长的目光在陆野身上停了一两秒。
“二十六岁，没当过兵，徒手搏杀一头成年灰狼。