吹过去，麦浪一层一层地涌动。
“哥哥，这是麦子吗？”
“对，这是麦子。”
扶苏盯着那片绿看了很久。他在咸阳宫吃麦饭，麦饭是黄的，一粒一粒的，硬硬的，嚼起来咯吱咯吱响。他从来没见过麦子长在地里的样子——竟然是绿的。
他想起了半年前。
那是他唯一一次被大人带出宫。大人坐在马车里，一路上一句话也没说，眉头皱着，不知道在想什么，扶苏坐在他旁边，掀开车帘的一角往外看。
咸阳城外的田，也是一片一片的绿色，他不知道那是什么，但和哥哥这边的绿不一样。那边的田是一块一块的，方方正正，中间有田埂隔着，田埂上长着草，有人在上面走，脚踩在窄窄的土埂上，手里拿着锄头。
田里有农夫，弯着腰，在地里干活，远远看去像一个个小黑点，移动得很慢很慢，还有牛，牛走得慢，农夫走得也慢。
扶苏还记得，那些田的边缘有一条小路，路上有牛车，车轮是木头的，会发出咯吱咯吱的声音。
许久不见扶苏说话，苏园往后视镜看了一眼，扶苏趴在车窗上看着外面的麦田发呆，“扶苏，在想什么？”苏园的声音把他拉回来。
“在想咸阳城外的田。”扶苏说，“那边的田是一块一块的，中间有田埂。农夫在地里干活，弯着腰，很慢很慢。”
苏园看了一眼窗外。“我们这边的田，也是一块一块的。”
“但是看不到边。”扶苏说，“咸阳城外的田，能看到边，田埂的尽头是路，路的尽头是山，这边的田，看不到边。”
苏园笑了笑，“那有机会也带我去看看咸阳城外的不一样的田。”
“好！我回去就告诉大人，然后让哥哥尝尝扶苏爱吃的！”扶苏拍着胸脯，语气认真得像在宣读一道诏书。
苏园笑了笑，没接话，车子继续往前开，扶苏的眼睛一直没离开过窗外，他要把这些东西都记住，回去告诉大人。
开了大约二十分钟，终于进了市区，楼变高了，车变多了，人也变多了。
进入市区后扶苏的嘴巴就没合拢过，他看着那些高耸入云的建筑，一栋一栋的，比咸阳宫的大殿高好几倍，街上川流不息的人群和多到数不清的车辆，到处闪耀和播放着的广告牌和城市宣传视频。
他仰着头看，脖子都快折过去了。
“哥哥，这些房子好高好高！”
“这叫摩天大楼。”
“摩天……”扶苏念了一半，忽然明白了什么，眼睛瞪得圆圆