”，需要的是肉身。
它说了“希望”，希望是一颗蓝色星球。
它的希望破灭了，碎在人类联合舰队的炮口里。
炮口还在发烫，李沫的手指还搭在操纵杆上。
他闭上眼睛，不想看那些还在飘散的碎片。
它们太多了，多到看一眼就会忘记自己是谁。
他不是碎片，他是李沫。
陆远叫他李沫，敌人叫他“长城号”的指挥官。
指挥官不是英雄，他只是第一个按下扳机的人。
扳机很轻，但按下去的那一下很重。
重到那颗螺丝又紧了一分。
墙不会塌，因为螺丝还拧着。
他不会松手，因为他的手已经和操纵杆长在一起了。
杆上还残留着那颗大脑的叹息。
灯灭了，但路还在。
他还要走。
走到那道墙的尽头，走到那颗螺丝的最后一圈螺纹，走到那根操纵杆的铆钉崩断。
铆钉崩断的时候，他会松手。
但不是现在。
现在他还要飞，飞回那道墙，飞回那颗还在转动的蓝色星球。
星球的表面有一圈橄榄枝，橄榄枝是绿的，地球是蓝的。
那些颜色，在任何语言里都叫同一个名字。
家。
他回家，带着那道伤疤，带着那颗螺丝，带着那声永远听不见的叹息。
机甲降落在“长江”号的机库里，地勤人员围上来。
舱盖打开，驾驶员的氧气面罩还没摘，他的眼眶红了。
他摘下面罩，用力眨了眨眼。
有人拍他的肩膀，他没有躲。
那一下很轻，像那声叹息。
他听见了，但他没有回头。
因为他知道，那道墙还在。
……
月球轨道的战火燃了一整夜。
联合舰队的阵型被冲散了好几次，又收拢了好几次。
李沫的机甲在返航途中左腿推进器熄火了，他用右腿的单腿蹦回“长城号”的机库，着陆时砸出一个坑。
舱盖被切割器撬开，救援人员把他从驾驶舱里拽出来。
他的脸上全是血，额头那道口子还在往外渗。
他坐在地上，靠着机甲的履带，接过一瓶水，没喝，浇在头上冲掉那些干涸的血痂。
有人给他递毛巾，他没有接，用手指抹了一下眼皮，睁开眼，看着机库里那些被抬进来的担架。
一个两个三个，数不清。
战后统计出来的时候，李沫正躺在医务室的床上。
护士在缝他额头的伤口，没有打麻药，