那些红色光点还在那里，间距恒定，姿态一致，像一堵墙，像一柄剑。
李沫伸出手，用手指在虚拟界面上划了一条线。
那条线从他的舰队出发，穿过那片红色光点的缝隙，指向敌舰编队最外围的一艘驱逐舰。
不是旗舰，不是核心，只是一艘最小的、最不起眼的、最容易被打碎的。
打碎它，不是为了消灭敌人，是为了让敌人知道，人类会反击。
反击不是为了赢，是为了让敌人不敢轻视。
轻视的代价是傲慢，傲慢的代价是死亡。他要让敌人学会傲慢，然后让敌人学会死亡。
“各就各位——出击！”
广播键弹起来，那声咔嗒像发令枪的响声。
引擎点火，舰队阵型散开，数十艘人类星舰同时加速，向着那片红色的光点扑去。
星光在舷窗外被拉成细长的线，像一道道被时间凝固的闪电。
李沫靠在椅背上，双手从扶手上抬起来，交叉搁在胸前。
他的手指在微微发颤，肌肉在颤，他控制不住，但他没有把手藏起来。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个画面。
江城，智联大楼地下实验室。
陆远蹲在地上，手里握着螺丝刀，给“铁骑一号”拧螺丝。
他的螺丝刀和那条机器狗一样，都是银白色的。
那条狗后来站起来，又趴下去。
站起来，又趴下去。
站起来的次数，比趴下去的次数多一次。
那一次就够了。
足够证明它能站起来，足够证明它不会永远趴着。
他也不会，他们都不会，联合舰队也不会。
他们会在那片红色光点的缝隙中穿梭，会在敌人的炮火中转向，会在生与死的边缘寻找那一条活下去的路。
路很窄，光很暗，但灯亮着。
灯在“长城号”的舰桥上，在那面蓝色舰队旗的橄榄枝上，在每一个人的心里。
那盏灯不会灭。
火星轨道上，爆发了人类与外星文明的第一场太空遭遇战。
没有声音，没有硝烟，只有爆炸的火光在黑暗中无声绽放。
那些火光像一朵朵昙花，开在真空里，开在亿万公里外的虚空中。
开在每一个驾驶员被面罩遮住的脸上，那些脸上有泪，有汗，有被咬破的嘴唇。
他们不会哭出声，因为哭没有声音，真空不会传递眼泪的重量。
他们只会把那道火光刻进视网膜，刻进记忆，刻进永远不会愈合的伤疤里。