中静静悬浮，间距恒定，姿态一致，像一堵被钉在虚空中的墙。
它们的体型比人类最大的星舰还要庞大数倍，舰体表面没有接缝，没有舷窗，没有任何人类战舰上常见的武器外露。
但智脑的传感器阵列在那片光滑的金属外壳下捕捉到了能量流动的纹路，像血液在皮肤下涌动，缓慢、均匀、致命。
“长城号”的舰桥指挥席上，李沫的后背没有靠在椅背上。
他的双手搭在扶手上，十指微微收紧，指节泛白。
全息投影在他面前展开，密密麻麻的红色光点标记着先觉者舰队的每一个独立信号源。
红色光点的数量是人类舰队的数倍，它们排列成多层椭球形防御阵型。
核心区域被最密集的光点包裹着，那里是先觉者旗舰“虚空之心”号的所在。
李沫的目光从那片红色光点上移开，落在一旁的小屏幕上。
那是智脑实时生成的战场推演图，每一条虚线都标着概率。
他们活下来的概率。
胜利太远了，远到推演模型里没有这个选项。
但活下来还有机会。
机会在于打乱敌人的阵型，在于拖延足够的时间，在于把主力舰队安全送到月球轨道。
他们不是来赢的，他们是为赢的人争取时间。
他的脑海里忽然闪过一个画面。
多年前，江城，智联大楼地下实验室。
灯光惨白，空气里弥漫着焊锡和机油的气味。
陆远蹲在地上，手里握着一把螺丝刀，正在给“铁骑一号”机器狗拧紧膝关节的螺丝。
李沫站在旁边，手里捧着那块还没插上电源的控制板。
板上的线路被他焊了又拆，拆了又焊，焊点像一堆被踩扁的蚂蚁。
螺丝拧紧了，陆远把螺丝刀放在地上，拍了拍机器狗的金属后背。
那条银白色的小狗站了起来，四条腿微微发颤，站了几秒，然后趴下去。
李沫以为它摔了，跑过去检查，它又站了起来。
这次站得很稳，四条腿踩在地板上，没有抖。
它抬起头，用那只还没装外壳的摄像头看着李沫，镜头里映出他蓬乱的头发和没有刮的胡子。
李沫笑了，陆远也笑了。
他们笑得很开心，像两个刚学会骑自行车的小孩。
那条机器狗后来在仓库里制服了绑匪，在南海演习中震慑了对方。
在无数次测试中摔断过腿，被修好，再摔，再修。
它不会笑，但李沫替它笑。