马斯克把它抽出来，在空气中抖了一下，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞。
他递给陆远，手在抖。
肌肉在颤，他控制不住。
“拿去吧，我造不动了，你们去造。”
陆远接过那卷图纸，纸张粗糙，边缘的毛刺扎着他的手指。
他把图纸展开一角，看见那些密密麻麻的标注。
用铅笔画的线，被橡皮擦过很多次，留下淡淡的灰色痕迹。
旁边的计算公式字迹工整，不像马斯克后来的潦草。
那是十年前写的。
十年前，他还以为自己是那个能改变世界的人。
十年后，他蹲在德州的破旧谷仓里，手里攥着一把扳手，修一台永远修不好的拖拉机。
他把图纸卷好，塞进防火筒，盖上盖子，伸出手，握住马斯克那只沾满机油的手。
那只手握起来很轻，骨节粗大，但没什么肉了。
皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，手心是热的。
陆远不知道那是因为天气，还是因为别的什么。
“我会告诉工程师，这是人类最疯狂的设计师留下的遗产。”
马斯克把手抽回去。
他转过身，背对着陆远，蹲下来，把那几块木板重新铺好，用扳手敲了两下，确认它们不会翘起来。
他没有回头。
“你走吧，趁天还没黑。”
陆远抱着防火筒走出谷仓。
阳光刺眼，他眯起眼，身后的门被马斯克关上了，门轴又发出一声尖啸。
他坐进车里，把防火筒放在副驾驶座上，系好安全带。
引擎发动，轮胎碾过泥地，扬起一片尘土。
后视镜里，那个穿着工装裤的身影站在拖拉机旁边，越来越小，越来越模糊，最后被一道土坡挡住了。
他没有挥手，陆远也没有回头。
车驶上公路时，太阳已经偏西了。
他把防火筒放在膝盖上，筒壁被晒得有些烫。
副驾驶座的安全带还系着，空空地勒着那块银白色的金属。
GPS上，那条没有名字的土路从屏幕上缓缓滑过，变成一条细线，消失在边缘。
他想起那封皱巴巴的信。
没有署名，但他知道是谁。
信上那行字，他读了无数遍，每一个笔画都烙在视网膜上。
“如果你们能用上，就别提我的名字。”
他不会提的。
但那些图纸上的每一个参数、每一条线、每一个被橡皮擦过的痕迹，都在替那个已经不年轻了的