新研制的缓释型应激补充剂。不能让你们刀枪不入，但可以在关键时刻多撑几秒。”
她顿了顿。
“战场上的几秒，有时候就是一辈子。”
陆远伸出手，拿起那个小药瓶，翻过来看了看瓶底的标签。
药名是一串字母和数字的编码，没有商品名，没有生产日期，只有一行红色的警示语：
“仅限应急使用。”
他把药瓶攥在手心里，指节泛白，然后把另一只手从她肩上收回来，握住她的手。
她的手比他凉，骨节突出，指甲剪得很短，指腹上有一道被A4纸割破的细痕。
已经结了痂，硬硬的，硌着他的掌心。
“战士有装备，护士有药，你有我。”
他的手攥得紧了一些。
于晚晴低下头，看着那只被他握着的手。
她没有抽回来，也没有回握。
她只是把头靠在他的肩上，额头抵着他的锁骨。
染发膏的梳齿还卡在她鬓角的发丝里，垂下来，悬在半空中。
她的声音很轻。
“陆远，打完这一仗，我们真的就老了。”
窗外的月亮被云遮住了，那些光从远望大楼的灯带里透出来，穿过百叶窗的缝隙，在床单上切出一道道平行的银线。
陆远没有回答。
他把她的手握得更紧，紧到她的指节在他掌心里轻微地错动了一下。
他不会松开，老了就老了。
老的意思是，头发白完，不用再染。
手上有茧，腿上有伤，眼睛花了，但还能看见对方。
耳朵背了，但还能听见对方叫自己的名字。
走不动了，但还能坐在同一张藤椅上晒太阳。
那就够了。
老不可怕，可怕的是老的时候身边没有人。
她有人，他也有。
他们还有孩子，孩子还有孩子。
那棵桂花树还会开花，那把藤椅还能坐，那个机器人胸口的蓝灯还会亮。
老就老吧。
老的代价，是必须先打完这一仗。
打赢了，才有资格老。
打输了，就没有老了。
只有残骸，只有墓碑，只有那些永远不会再亮起来的灯。
他不会让灯灭，她也不会，他们都不会。
所以他们必须赢。
赢给自己，赢给孩子，赢给那些还没有老过的人。
让他们有机会老，有机会把头发染黑。
有机会在镜子前慢慢梳头，有机会说出那句“打完这一仗，我们就真的老了”。
然后一起老。