头，看着他的侧脸。
阳光把她眼睛里那些细碎的光点照得很亮，她的瞳孔里映着他的轮廓。
下巴的线条，鬓角的白发，还有那片从百叶窗缝隙漏进来的、被切割成一条一条的光。
“爸爸，你保护我们。等我长大了，我保护你。”
她的声音还是不大，但每一个字都像钉子钉进了木头里。
她说完，把脸埋进他的胸口，两只手攥住他的衬衫领口，攥得很紧。
陆远没有回答。
他把女儿抱紧，下巴抵着她的发顶，目光落在窗外那片被阳光晒得发白的天空上。
远处，远望大楼的灯带还没有亮，银白色的轮廓在光里几乎透明。
他的眼眶红了。
他没有低头，没有让女儿看见。
他把手从她的头发上收回来，按在桌上，按在那张木星的照片上。
大红斑在他的掌心下安静地旋转，一圈，一圈，一圈。
四百多年了，它还在转。
他的眼泪没有掉下来。他只是把女儿抱得更紧，紧到能感觉到她小小的胸腔里的心跳。
那颗心还在跳，像海王星深蓝色的圆点，像远望大楼灯带里那盏永远不会熄灭的灯。
晚星从他怀里挣出来，跳下膝盖，捡起地上的书包。
她站在门口，回过头，看了他一眼。
她的眼眶没有红，但她歪着头，像在确认什么。
然后她笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
“爸爸，我下去找妈妈了。”
她推开门，走廊里的光涌进来，把她的影子拉得很长。
门关上了。
脚步声在楼梯上哒哒哒地响，越来越远，最后被厨房里于晚晴的询问声盖住了。
陆远一个人坐在书房里。
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，那些光斑从桌面的左边移到了右边，像一根看不见的时针。
他把椅子往前拖了半寸，膝盖抵住桌沿。
桌上摊着的那本图画书还停在木星那一页，晚星没有带走。
他伸出手，把书合上，封面朝上，放在桌角。
然后他打开电脑。
屏幕亮了，白光把他的脸照得没有血色。
他的手指在键盘上悬了很久，久到屏幕保护程序启动了一次，被他用空格键按灭。
然后他敲下了第一行字。
“亲爱的所有人，如果你们读到这封信，说明我已经不在了。”
他的手很稳。
键盘的敲击声在安静的房间里像某种古老的节拍器，一下一下，不知疲倦