埋在地下的子弹。
“他们为什么挖在地下？火星地底有什么？”
他的声音没有恐惧，只有一种试图将未知纳入已知框架的紧迫感，像考古学家在墓穴前犹豫要不要凿开最后一层砖。
陆远沉默了片刻。
他的脑海里闪过无数种可能性。
避难所、观测站、监狱、坟墓，或者只是一个被遗弃的通讯基站，像人类曾经留在月球表面的那些旗帜和脚印。
信号从那片岩层深处发出，穿透了数米厚的火星土壤，被一台来自地球的机器捕获。
它被埋了多久？一百年？一千年？一百万年？还是更久？
他选了三个最不引发恐慌的词。
“也许是观察站。也许是前哨。也许只是——埋了很久的东西。”
没有人追问。
因为他们知道，陆远也不知道。
有些问题不需要答案，只需要接受。
会议持续到深夜。
中间加了两次水，换了一批纸杯。
军方的人指着雷达图上那个异常的空腔结构询问可能尺寸，手指在屏幕上画着比例尺。
科技部的专家在笔记本上快速演算信号的发射功率和距离衰减，笔尖沙沙作响。
最终的决定没有经过投票。
领导摘下老花镜，用眼镜布慢慢擦拭镜片，他的动作很慢，像在擦拭一面很久没用的镜子。
“回复信号。但要谨慎。回复的内容由联合专家组草拟，你们智联负责技术层面的安全审查。一个字都不能错。”
他的目光从老花镜上方射过来，落在陆远脸上，没有压迫感，只是很重。
陆远点头。
“明白。”
走出会议室时，走廊里的声控灯又亮了一盏。
陆远把手机开机，屏幕上涌进好几条消息。
最上面是于晚晴发的那条，只有四个字：“到家说一声。”
他打完“好”字，没有发出去，又删了。
走廊尽头，黎明前的天光还是灰蒙蒙的，看不出晴雨。
他站在门口，让那股带着凉意的空气灌进领口，站了片刻。
老家的院子里，桂花树在黑黢黢的夜色里只剩一团模糊的轮廓，叶子在夜风中轻轻晃动，像在窃窃私语。
藤椅上，机器人胸口的灯带一明一暗。
它不在乎宇宙里有没有别的智慧生命，不在乎火星地下埋着什么，不在乎那些遥远的恒星是否有人类的同类正在抬头仰望。
它只在乎天亮的时候，李素华会不会像往常一样，端