火箭底部喷涌出橘红色的火焰，浓烟翻滚，巨大的轰鸣声震得海水荡起细密的波纹。
发射台四周的水雾系统瞬间启动，白色的蒸汽与橙色的火焰交织，将整个平台笼罩在一团燃烧的云中。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰像一把烧穿暮色的剑。
海面被映成了流动的熔金，控制中心的玻璃幕墙外。
那道金色的光柱直冲云霄，将半边天空烧成橘红色。
一级分离、二级点火、整流罩抛离——每一步都精准得像教科书。
李沫盯着屏幕上那根平滑的推力曲线，喉结滚动了一下。
赵刚攥紧的拳头慢慢松开，掌心全是汗。
老李叼着那根没点的烟，烟头已经被咬扁了，他的眼睛一眨不眨，像一尊雕塑。
老赵的拐杖靠在椅背边，他站得笔直，腰板像年轻时那样硬朗。
当“华夏之星”探测器与火箭末级分离，太阳能帆板缓缓展开的瞬间，控制中心里响起一阵压抑的掌声。
不是那种狂欢式的叫喊，是憋了太久、终于可以松一口气的轻响。
李沫摘下护目镜，在衣服上擦了擦镜片，镜片上不是灰，是雾。
赵刚用力拍了一下老李的肩膀，老李被拍得往前一晃，嘴里的烟差点掉下来。
他愣了一下，然后咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
老赵没有鼓掌，只是把拐杖在地上轻轻杵了一下，那一声“梆”，轻得像心跳。
陆远没有鼓掌。
他只是看着屏幕上那颗正在飞向火星的探测器，看着它在无垠的黑色深空中缓缓旋转。
太阳能帆板反射着太阳的光，像一颗新生的星。
他的嘴唇微微动了动，声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“七个月后见。”
没有豪言壮语，没有激动人心的总结。
只有这四个字，像一句对远行者的嘱托，又像一个父亲在等孩子放学回家的寻常约定。
窗外，远望大楼的灯带在暮色中刚刚亮起，海面上的余晖渐渐褪去。
但那道火箭烧出的光痕，还残留在云层的边缘，像一条指向深空的路标。
七个月，两千多万公里。
不算远，因为路已经走过一百次了。
每一次都比上一次更稳，更远，更接近那颗红色的星球。
……
江城，晚星的学校。
科技节的展厅里挤满了家长和孩子，彩色的展板、手工作品、小实验装置摆满了走廊。