华盛顿，财政部大楼。
紧急会议的灯从傍晚亮到凌晨，长桌两侧的人来了又走，走了又来。
咖啡壶空了好几回，纸杯在桌角堆成小山。
参谋长联席会议的代表中途离场，脚步声在走廊里渐行渐远。
国务卿的助理进来递了一张纸条，国务卿看过后默默退了出去。
财政部长始终坐在主位，面前的笔记本上记满了数字——红的、黑的、划掉的、重写的。
没有人说话，所有人都知道，没有什么可说的了。
凌晨两点十一分，财政部长合上笔记本。
椅子腿刮过地板的声音很轻，但在空旷的会议室里格外刺耳。
其他人抬起头看着他，他没有回视，拿起笔记本走了出去。
走廊很长，声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。
他的影子忽长忽短，像一枚被风吹歪的钉子。
办公室的门没有锁。
他把笔记本放在桌上，没有坐下，站在窗前。
窗外是华盛顿的夜色，方尖碑的轮廓被路灯镀上一层冷白。
国会大厦的穹顶在远处浮着，像一颗暗淡的星。
他站了很久，久到桌上的台灯自动熄灭了。
他没有开灯，在黑暗中走到办公桌前坐下，抽出信纸。
钢笔是妻子送的那支，笔尖有些涩，在纸面上顿了两下，才开始走。
他写得很慢，每一个字母都像在迟疑。
写完最后一个字母，他停笔，把信纸对折，塞进信封。
信封上没有写收件人，因为不需要。
第二天早晨，白宫新闻发布厅。
发言人站在讲台后面，面前摊着那封打开的信。
记者区的座位早早就满了，摄像机红灯亮成一排。
发言人读信的声音没有起伏，像在念一份天气预报。
“我尽力了。”
四个字。
他合上信纸，抬起头。
台下愣了一瞬，然后几十只手同时举了起来，像一片被风吹斜的麦田。
发言人没有点任何人，只说了一句“正在遴选”，便转身走了。
皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像某种倒计时。
走廊里的灯还亮着。
部长办公室的门已经锁了，门缝里透出一线光。
有人敲了敲门，没有回应。
窗外的华盛顿已经醒了，方尖碑的影子和昨天一样长。
而那些数字还在跳，红的、绿的、上上下下，像一个永不停歇的心电图。
心还在跳，只是那颗心已经