子和医用口罩。
她没有来得及叫出声，一只手就捂住了她的嘴。
另一只手拦腰抱起她，像抱一个布娃娃，两步就把她塞进车里。
书包肩带被扯断，掉在地上，机器狗铅笔盒滚出来，塑料狗耳朵摔掉了，孤零零地滚到墙角。
晚星的左脚踢在车门上，粉色运动鞋飞了出去，落在路中间，鞋带散开，像一只被踩死的蝴蝶。
车门关上，引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
面包车拐弯，迅速消失在巷口。
整个过程不到十秒，像一阵风刮过，什么都没有留下。
只有地上散落的文具和那只鞋子，静静躺在阳光里。
一个戴耳机跑步的中年男人，经过巷口。
他四十多岁，穿着荧光黄的运动背心，耳机里的音乐很响。
他低头看见了地上的书包——肩带断了，书包敞着口，本子散了一地。
一张画纸被风吹展开来，上面画着一个巨大的机器人，银白色的，胸口有绿色的心。
旁边站着三个小人，标注着“爸爸”、“我”、“妹妹”。
还有两个小人在后面，标注着“妈妈”、“爷爷”。
画上的机器人站在阳光下笑，画面有些皱褶，是胶棒粘过的痕迹。