正站在病房门口，手里拎着一个旧帆布包，里面装着李素华的换洗衣服和那件没拆完的毛衣。
陆远本来要派专车送，李素华不肯。
“那车坐着头晕，我要坐房车，慢点开，还能看看路边的花。”
陆远拗不过她，安排了一辆房车，机器人陪着她一路慢悠悠开回去。
三百公里的路，开了整整一天。
机器人开车，李素华坐在副驾驶，窗外的油菜花开得正盛，金灿灿的，一眼望不到头。
她说：“老头子，你看这花，多好看。”
机器人说：“好看。”
她嫌它敷衍：“你就不能多说两句？”
机器人想了想，说：“这片油菜花，种植面积约五十亩，预计产量……”
李素华打断它：“你还是闭嘴吧。”
车到村口的时候，天已经黄昏了。
村口的大槐树下，几个老人正在下棋。
看见房车停下来，都围过来。
李素华推开车门，慢慢走下来，腰挺得很直，脸色红润。
邻居张婶第一个凑上来：“李婶，你身体好了？”
李素华笑着说：“好了，多亏了我家老头子。”
张婶看了一眼从驾驶座下来的机器人，已经见怪不怪了。
她招招手：“老陆头，你又回来了？”
机器人点点头，从后备箱里拎出李素华的包。
“回来了。”
声音平静，像出远门刚回家。
邻居们帮着把东西搬进院子。
桂花树还在，藤椅还在，一切和走之前一样。
李素华坐在藤椅上，长长地舒了一口气。
“还是家里好。”
机器人把包放进屋里，出来的时候手里端着一杯温水，递给她。
“喝点水，别又犯病。”
李素华接过来，瞪它一眼：“你就不能盼我点好？”
机器人认真地说：“我盼你长命百岁。”
日子又恢复了平静。
机器人每天陪李素华晒太阳、浇花、听戏曲。
它学会了做饭，虽然味道一般，但李素华每次都吃光。
有一天，她吃着机器人做的红烧肉，忽然说：“你做的饭比你活着的时候好吃。”
机器人认真地说：“因为我升级了烹饪程序。”
李素华翻了个白眼，把碗里的饭吃得更干净了。
“你还是不会说话。”
机器人没反驳，又给她盛了一碗汤。
晚星放假回老家的时候，院子里的桂花还没开，但叶子绿得发亮。
她跑进院