还会讲笑话，但讲来讲去就那几个，都是陆建国生前爱说的老段子。
李素华听了一百多遍，每次还是笑。
“你这破笑话，我都听腻了。”
机器人说：“那你笑什么？”
她说：“我笑你傻。”
机器人就跟着笑。
那天晚上，李素华失眠了。
她披着外套坐到院子里，月亮很圆，桂花还没开，但叶子绿得发亮。
机器人跟出来，把一条薄毯披在她肩上。
“老太婆，夜里凉，别冻着。”
她没说话，看着月亮，看了很久。
“老头子，你说我还能活多久？”
机器人沉默了一会儿，胸口的环形灯带闪了闪。
它不是在思考，是在调取AI的预测数据。
“按照AI预测，至少还有二十年。”
声音很认真，认真得像在宣读一份报告。
李素华笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
“你连哄人都不会。二十年，那不是成老妖精了？”
机器人转过头，看着她的眼睛，目光很柔。
“我不会撒谎。但我会一直陪着你。”
李素华伸出手，拉住了它的手。
那只手是仿生皮肤，有温度，36.5度，有纹理，粗糙的，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
和她牵了大半辈子的那只手，一模一样。
她把那只手贴在自己脸上，闭上眼，眼泪从眼角滑下来，流进它的指缝里。
“老头子，你走的时候我没能好好送你。那时候孩子们都在，我不敢哭，怕他们担心。其实我想告诉你，这辈子嫁给你，我不后悔。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动月亮。
机器人没有说话。
它伸出另一只手，轻轻拍着她的背，一下，一下。
像当年在产房外等她生陆远时那样，像在工地上受了伤她给他擦药时那样。
像每一个普通的傍晚，他们坐在院子里看夕阳时那样。
它不会说“我也爱你”，不会说“这辈子值了”，它只会拍她的背，一下，一下。
李素华哭了很久，哭累了，靠在机器人肩上睡着了。
机器人没有动，就那样坐着，让她靠着。
月亮从东边移到西边，桂花树的影子从西边移到东边。
远望大楼的灯还亮着，心晴健康的logo闪着绿光。
但那些光太远，照不到这里。
照到这里的是月光，是思念，是一个老人靠在另一个“老人”肩上，睡得安稳。