实验室的门缓缓打开，陆远站在门口，没有进去。
灯光是暖黄色的，照在那台银白色的仿生机器人上。
它坐在椅子上，头微微低着，像在打盹。
皮肤是肉色的，不是那种塑料感的苍白，是带着血色的、有温度的肉色。
航天硅胶在恒温系统的调节下，保持着36.5度的体温。
它穿着一件深蓝色的夹克，和父亲生前最爱穿的那件一模一样。
陆小雨从老家找来的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
李沫站在控制台前，手指悬在启动键上方，回头看了陆远一眼。
陆远点了点头。
电流接通。
机器人胸口的环形灯带亮了一下，然后缓缓熄灭——不是故障，是设计成这样的。
它不需要那些花哨的指示灯，它应该像一个真正的人。
它的眼皮动了动，然后睁开。
那双眼睛是棕色的，和父亲的眼睛一模一样。
虹膜的颜色是李沫从老照片里提取的，瞳孔的光泽是AI生成的。
它看着前方，目光有些涣散，像刚睡醒的人。
然后它站起来。
右腿先动，身体微微向右倾斜，一瘸一拐，但每一步都很稳。
它朝陆远走来。
陆远站在原地，没有动。
他看着那张脸——额头的皱纹，眼角的鱼尾纹，微微下垂的嘴角。
每一道纹路都是从老照片里还原的，每一个细节都是AI算出来的。
但它看起来不像算出来的，它像真的。
像那个在院子里浇花、在藤椅上打盹、在厨房里喊“饭在锅里”的人。
机器人走到陆远面前，停住。
它抬起头，看着他的眼睛。
然后它笑了，嘴角微微上扬，眼角挤出细密的纹路。
那个笑容，和父亲生前笑的时候一模一样。
“儿子，我回来了。”
声音沙哑，温和，带着一点鼻音。
是父亲的声音。
不是像，是就是。
陆远站在那里，看着那张脸，听着那个声音，眼泪一下子涌出来。
他没有擦，任由它流。
然后他伸出手，抱住了它。
那具身体是温热的，36.5度。
航天硅胶在掌心下微微凹陷，然后慢慢弹回来，像真人的皮肤。
它的手抬起来，轻轻拍着他的背，一下，一下，像小时候哄他睡觉那样。
“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”
陆远把脸埋在它的肩上，放声大哭。