几乎看不出起伏。
但他的眼睛还亮着，亮得像年轻时挥汗如雨时那样。
他先拉着陆远的手，又拉着于晚晴的手，把两只手放在一起，用尽力气握了握。
“好好过日子。”
陆远点头，说不出话。
于晚晴哭了，把脸埋在陆远肩上。
他又看向陆小雨和陈默，陆小雨赶紧握住他的手。
“你们也是，要好好过日子。”
陆小雨哭着点头，眼泪滴在床单上。
陈默也已泣不成声。
最后他看着两个孙女。
晚星站在床边，手里还攥着那根没吃完的棒棒糖，小星辰被于晚晴抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛。
陆建国看着她们，笑了。
“爷爷要去很远的地方了。”
晚星问道：“去哪？”
他没回答，只是笑。
“我陆建国这辈子，值了。”
他闭上眼睛，嘴角还带着笑。
李素华没有哭。
她握着老伴的手，轻轻摩挲着，像年轻时那样。
“老头子，你先走，我随后就来。到了那边，记得等我。”
陆远跪在床边，头埋在被子里，肩膀剧烈颤抖。
他没有哭出声，但那种无声的抽搐，比任何嚎啕都让人心碎。
于晚晴从后面抱住他，把脸贴在他背上，泪水打湿了他的衬衫。
两人抱成一团，哭得浑身发抖。
陆小雨蹲在地上，把脸埋进陈默怀里，哭得像个孩子。
李素华坐在床边，握着老伴的手，没有哭，只是看着他的脸，一遍一遍地看着。
窗外，桂花落了一地。
风吹过来，把花瓣卷起来，又放下，像在跳一支无声的舞。
陆建国走了。
但院子还在，桂花树还在，藤椅还在。
他种下的那些东西，还在。