摸了摸陆远的头，那只手瘦得只剩骨头，但还有温度。
有一天晚上，陆建国忽然说道：
“儿子，你小时候问我，为什么别人家都有爷爷，我没有。我说，你爷爷去天上了。你问我，天上远不远。我说，远，但火箭能到。”
他顿了顿，看着窗外的月亮。
“现在我知道了，火箭也到不了那么远。”
陆远没说话，握住他的手，握得很紧。
窗外，月亮很圆，远望大楼的灯还亮着。
但那道光，照不到天上。
……
三个疗程结束那天，胡主任亲自拿着复查报告走进病房。
他推了推眼镜，把CT片子贴在灯箱上，对比着治疗前和治疗后的影像。
两个白色的肿块并排摆着，左边的大，右边的小，差距肉眼可见。
“肿瘤缩小了百分之二十。”胡主任转过身，看着陆建国，脸上带着少有的笑意，“老爷子，这个方案对您有效。继续治，有希望。”
病房里安静了一秒。
然后李素华第一个哭出来，捂着嘴，眼泪哗哗往下流。
陆小雨一把抱住母亲，自己也哭成了泪人。
晚星不懂，但看见奶奶和姑姑哭，也跟着瘪嘴。
小星辰被陆小雨抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛，好奇地看着大人们又哭又笑。
陆建国坐在床上，看着那张CT片子，沉默了一会儿，然后笑了。
“我就说嘛，我身体好着呢。”他伸出手，拍了拍陆远的肩膀，“儿子，辛苦你了。”
陆远站在床边，看着那张片子，看着那个缩小的肿块，嘴角终于翘了一下。
这是确诊以来，他第一次笑。
于晚晴站在他身后，看见他笑，自己也笑了，笑着笑着眼眶就红了。
那天下午，陆建国非要下床散步。
李素华拦不住，陆远扶着他，在走廊里慢慢走。
他走得很慢，一步一顿，像刚学会走路的孩子。
但腰挺得很直，头昂着，像年轻时那样。
走到走廊尽头，他停下来，看着窗外的天。
“儿子，我想去院子里坐坐。”
陆远扶着他下楼。
院子里的桂花开了，香得醉人。
陆建国在长椅上坐下，闭着眼，深深地吸了一口气。
“活着真好。”他轻声说道。
晚星放学后被接过来，一进院子就看见了爷爷。
她跑过去，扑进陆建国怀里，差点把他撞倒。
陆远赶紧扶住，但陆建国已经抱住