银白色的箭体上刷着“远望”两个大字，。
面一行小字：“星辰大海，始于足下。”
控制中心里坐满了人。老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，一动不动。
老周站在他身后，老花镜攥在手里，镜片擦了三遍。
老赵把拐杖靠在椅背上，坐得笔直。
倒计时开始。
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火。
三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支射向火星的箭。
“飞行正常。”
老李的声音在颤抖，但每个字都清清楚楚。
“遥测正常。”
“跟踪正常。”
一级分离，助推器回收，二级点火，一切正常。
星箭分离。
探测器从整流罩中弹出，太阳能帆板缓缓展开，在阳光下闪着金光。
大屏幕上跳出数据：精准进入地火转移轨道，比SpaceX早了三周。
控制中心爆发出震天的欢呼。
陆远站在控制台前，看着屏幕上那颗正在飞向火星的探测器，握紧拳头，用力挥了一下。
消息传到德州，马斯克大为震怒。
他拿起手机，打了一行字。
“速度不代表一切，质量才是。”
评论区秒炸。
“马斯克这是酸了。”
“人家成功了你说速度不代表一切，你当年吹速度的时候呢？”
“谁先到火星还不一定呢。”
SpaceX的发射定在一周后。
德州星舰基地，全球目光再次聚焦。
马斯克亲自坐镇控制中心，面色凝重。
星舰-火星矗立在发射台上，一百二十米高的箭体在阳光下闪着光。
倒计时，点火，升空，一切正常。
一级分离，正常。
二级点火——屏幕上的数据猛地一跳。
二级火箭的推力曲线开始剧烈抖动，像一条被吓坏的蛇。
“推力异常！”操作员的声音在控制中心炸开。
马斯克猛地站起来。
数据还在跳，越来越乱。
“二级关机！失去推力！”
画面里，星舰开始翻滚，姿态失控，像一片被风吹落的叶子。
直播弹幕瞬间炸了。
“怎么了？”
“出事了！”
“二级故障！”
大屏幕上，星舰拖着不规