他打开电脑，写了一封内部邮件，很短，只有几行字。
“兄弟们，我们做到了。美利坚人用我们的火箭了。”
邮件发出去的时候是下午三点。
不到十分钟，回信塞满了他的收件箱。
老李回了一个字：“好。”
老周回了一个笑脸。
老赵没回邮件，但在走廊里喊了一嗓子，整层楼都听见了：“晚上我请客！”
王凯旋在办公室里又哭又笑，把旁边的人吓了一跳。
加州，SpaceX总部。
马斯克坐在办公室里，面前是那份NASA与远望的签约新闻。
他盯着屏幕上“六千万”那个数字，盯了很久。
助理站在门口，手里端着一杯咖啡，不敢进来，也不敢走。
等了好一会儿，小声问道：“老板，要不要发推？”
马斯克没回头，摆了摆手。
助理退出去，门轻轻关上。
那天，他没发一条推文。
办公室里只有屏幕的光，和窗外加州的夜。
……
SpaceX总部，会议室。
长桌两侧坐满了人，气氛凝重得像暴风雨前的天。
大屏幕上，市场份额曲线从百分之四十五一路下滑，停在百分之二十八。
远望的曲线从零开始，一路向上，交叉，超越，现在停在了百分之三十一。
这是SpaceX成立以来，第一次被对手超越。
马斯克坐在主位上，盯着那两条曲线，一言不发。
有人小声说：“老板，我们需要降价。”
有人接话：“我们需要加快星舰进度。”
还有人提了其他建议。
马斯克没听。
他站起来，双手撑在桌上，身体前倾，目光扫过在场每一个人。
“我们不能再输了！”
声音不大，但每个字都像钉子一样砸在钢板上。
会议室里鸦雀无声。
“星舰第二次试飞，下个月。”他顿了顿，“这次必须成功。”
他看向负责星舰的工程师，那人点了点头，不敢说话。
马斯克转身离开，椅子腿刮过地面，声音刺耳。
他搬到德州发射基地，住在简易板房里，每天只睡四个小时。
工程师们三班倒，他一个人盯全天。
凌晨三点，他站在发射塔架下，仰头看着那枚一百二十米高的火箭，像在看着自己的命。
消息传到江城，王凯旋把马斯克的推文递给陆远。
推文很短，只有一行字：“星舰第二次试飞