时。
每一秒都像一年。
陆远盯着那盏红灯，眼睛都不敢眨。
陆小雨握着陈默的手，攥得他直咧嘴，没挣开。
走廊里的灯管嗡嗡响，像某种不知疲倦的心跳。
灯灭了。
门推开，陈主任走出来，摘下口罩。
陆远冲上去，张了张嘴，没发出声。
陈主任看着他，笑了。
那种笑，不是安慰的笑，是如释重负的笑，是见证生命诞生的笑。
“母女平安，女孩，六斤二两。”
走廊里安静了一秒。
然后王凯旋的保温桶掉在地上，小米粥洒了一地，他没管，蹲下去捂着脸哭。
张大川把那束花举起来，又放下，又举起来，最后塞进赵晓棠手里，自己转过身去擦眼睛。
陆小雨眼泪哗哗往下流，陈默在旁边递纸巾，手忙脚乱的。
老李把烟从兜里掏出来又放回去，掏出来又放回去，最后没抽，把烟盒攥扁了。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦，戴上，镜片上还是雾，不是没擦干净，是新出的。
老赵把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，很响，像在敲鼓。
然后又杵了一下，轻了，再杵一下，更轻，像在打拍子。
陆远第一个冲进去。
手术室里还有消毒水的味道，仪器还没撤，护士们在收拾器械。
于晚晴躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色。
但眼睛亮着，亮得像当年天台上被阳光照得发亮的样子。
她身边躺着一个粉嘟嘟的小婴儿，头发黑黑的，皮肤皱巴巴的，小拳头攥得紧紧的，像攥着全世界。
他走过去，握住于晚晴的手。
她的手凉，但有力。
她笑了，笑得眼泪从眼角滑下来。
“太好了。”她轻声说，“我们有女儿了。”
陆远低下头，看着那个小生命。
她闭着眼，嘴巴微微嘟着，呼吸很轻，轻得像怕吵醒谁。
他伸出手，手指在离她脸颊一寸的地方停住，不敢碰。
怕自己的手太糙，怕自己手太凉，怕碰醒她。
于晚晴轻轻握住他的手指，带着他，轻轻贴在那张小脸上。
皮肤嫩得像剥了壳的鸡蛋，热热的，软软的，会动——她在蹭他的手。
陆远弯下腰，把她从婴儿床里抱起来。
手在抖，抖得厉害。
小家伙被晃了一下，皱了一下眉头，嘴巴瘪了瘪，像要哭，然后又舒展了，继续睡。
她不怕。
她在他