星舰首次轨道试飞那天，全球数亿人盯着屏幕。
马斯克坐在加州控制中心，面前是几块大屏，数据瀑布般倾泻。
倒计时十秒，他攥着拳头，指节发白。
点火。
三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，大地震颤，直播弹幕瞬间炸屏。
“太震撼了！”
“这才是未来！”
“人类之光！”
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一座移动的摩天大楼。
一级分离，正常。
二级点火，正常。
三级分离——
姿态数据猛地一跳。
箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的巨人。
控制中心传来惊呼：“姿态失控！失去信号！”
直播画面里，火箭在空中解体，碎片拖着浓烟四散，像一场盛大而悲壮的烟花。
马斯克双手抱头，脸色铁青。
旁边有人递水，被他一掌打翻在地。
他盯着屏幕上那片残骸，一动不动。
弹幕安静了一瞬。
“炸了？”
“这不是去年的远望剧本吗？”
“马斯克也炸了。”
“果然，英雄的剧本都一样。”
陆远在江城看到了直播。
他坐在办公室里，面前是远望三号的复用数据，屏幕上的画面还没关。
他看了一会儿，拿起手机，发了一条推文：“失败是成功之母。加油。”
配图是远望一号的残骸，和星舰的残骸对比，有种微妙的呼应。
评论区瞬间热闹起来。
“还是陆远的格局大。”
“这才是真正的竞争态度。”
“马斯克加油，别输给华夏人。”
也有人调侃：“陆远这是在提醒马斯克，自己当年也炸过。”
马斯克没有回应。
但据说，他在控制中心砸了一个杯子，碎片溅了一地，没人敢去扫。
加州，深夜。
马斯克站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着，但工人们都走了。
他想起陆远那条推文，想起那行字——“失败是成功之母。”
他低下头，打开手机，给陆远发了一条私信。
很短，只有一个词：“Thanks。”
发完，把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼。
窗外，星星很多，但今晚没有火箭飞过。
……
江城，陆远别墅。
凌晨两点，心盾系统的红色预警在床头炸响。
刺耳的蜂鸣声像一把刀，把黑夜劈成两半