六点整，直播信号切入。
全球数亿人盯着屏幕，远望二号矗立在发射台上，白色的箭体被晨光镀上一层金色。
四根栅格舵收在箭体上，像一只蹲了很久的鹰，终于等到风来。
倒计时开始。
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。
“10、9、8……”
陆远的手心全是汗，于晚晴握紧他的手，指甲掐进他掌心。
“7、6、5……”
老李的声音开始发抖，老周攥着老花镜，指节发白，老赵把腰又挺直了一些。
“4、3、2——”
陆远屏住呼吸，于晚晴握着他的手，握得像这辈子再也不松开。
“点火。”
火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。
海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。
浓烟翻滚，巨大的轰鸣声震得控制中心的玻璃都在颤抖。
远望二号缓缓升起来。
然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。
“飞行正常。”老李的声音在颤抖，但每个字都清清楚楚。
“遥测正常。”
“跟踪正常。”
屏幕上，那枚火箭越飞越高，越飞越小，变成一个光点，又变成一颗星星。
控制大厅里没人说话，所有人盯着那个光点，盯着它一直飞。
一级分离。
箭体在天空中分开，一级火箭脱离后，开始下降。
二级火箭继续往上飞，拖着蓝色的尾焰，冲向更高的天空。
控制大厅里鸦雀无声，所有人屏着呼吸。
星箭分离。
十二颗卫星从二级火箭里弹出来，像一群被放飞的白鸽，慢慢散开，各自飞向各自的轨道。
“卫星入轨成功！”
操作员的声音在控制大厅里炸开，掌声雷动。
老李站起来，椅子倒了，忘了扶。
老周把老花镜戴上又摘下，摘下又戴上，反复好几次。
最后索性不戴了，就那么泪眼模糊地看着屏幕。
老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下，最后没拿，站得笔直。
但还没完。
所有人的目光转向另一块屏幕——那枚正在下降的一级火箭。
它像一颗流星，拖着尾焰从天而降。
栅格舵打开了，四根翼面在气流中微微震动，像鹰展开翅膀。
冷气推进启动，箭体姿态调整，从横着变成竖着，从坠落