天手环预警了三次。你没事吧？”
她看着那行字，微微一笑，回了一个字：“没事。”
然后补了一句：“它比你啰嗦。”
陆远秒回了一个省略号，又跟了一行：“明天回家吃饭，我下厨。”
她看着那行字，笑了。
窗外的天黑了，但手环还亮着。
绿色的，安静的，像一个人守在旁边，不说话，不走开。
当陈主任看着后台那些数据时，把老花镜摘下来，擦了又擦，戴上，又摘下来。
“这玩意儿，能救无数人。”他顿了顿，声音有点沙哑，“陆总，你这是做了一件功德无量的大事啊。”
……
远望二号总装完成那天，东海下了一场薄雪。
老李站在总装车间门口，看着那枚银白色的火箭被缓缓推出厂房。
箭体上多了四根栅格舵，像鹰收起的翅膀，平时折在箭体上，回收时才打开。
他仰头看着，脖子仰到发酸，不肯低头。
老周站在他旁边，老花镜上蒙了一层雾，没擦，就那么雾里看花似的望着。
老赵拄着拐杖，站在最后面，腰挺得笔直。
发射窗口定在三个月后。
东海海上平台，目标：将十二颗卫星送入轨道，并试验一级火箭回收。
时间表贴满了整个控制大厅，每一张纸上都写着同一个日期。
老李每天早上进来看一眼，晚上走之前再看一眼，像在数日子。
消息传到硅谷的时候，马斯克刚结束星舰的又一次试射。
他坐在控制中心里，面前是回收成功的直播画面，助推器稳稳落在海上平台，连晃都没晃一下。
他盯着屏幕看了一会儿，然后打开推特，发了一条消息：“希望这次不要炸。”
配图是SpaceX回收成功的照片，火箭立在平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。
评论区三秒就炸了。
“当年你炸了27次，人家才炸一次，你好意思说？”
“落井下石，格局还是小了。”
“等着看吧，这次不一定谁赢。”
远望控制中心，有人把这条推文打印出来贴在墙上。
陆远看见了，没说话，从笔记本上撕下一页纸，写了几行字，贴在那条推文旁边。
“失败是成功之母，但我们这次要成功。”
字迹很硬，一笔一画都用力，像刻在石头上。
于晚晴也看见了。
她坐在家里刷手机，屏幕上弹出那条推文，看了三秒，没