着觉。
他已经连续一周凌晨三点还睁着眼，盯着天花板，脑子里全是那些芯片、接口、时序、协议。
白天在办公室坐一天，晚上在床上躺一夜，头发又白了不少。
老伴半夜醒来，看见他坐在窗前，对着月亮发呆，叹了口气，没说话，给他披了件外套。
那天晚上，老周把陆远叫到办公室。
已经是深夜十一点，远望大楼的灯还亮着，走廊里有人走动，脚步声很轻。
老周坐在桌前，面前摊着一沓泛黄的图纸，边角都磨毛了，像被人翻过一千遍。
“小陆，你看看这个。”
陆远走过去，低头看。
图纸上的字是俄文，旁边用铅笔写着中文翻译，字迹工工整整，是老周年轻时候的手笔。
栅格舵，四个翼面像百叶窗一样排列在箭体尾部。
结构简单，没有复杂的液压系统，靠机械连杆传动。
冷气推进系统，用高压氮气做姿态调整。
没有阀门，没有传感器，只有一个气瓶和几根管子。
“这是苏联‘联盟’火箭的栅格舵加冷气推进方案。”老周的声音很轻，像怕吵醒什么，“当年苏联人没有先进芯片，就用这个方案实现了回收。简单，可靠，炸不了。”
陆远一页一页翻，翻得很慢。
图纸上的每一根线都画得工工整整，每一个数据都标得清清楚楚。
他翻到最后一页，停下来。
那里写着一行字，是老周的笔迹——“1969年，苏联联盟号首次成功回收。”
“这是五十几年前的技术。”老周的声音有点沙哑，“当年苏联人能做到，我们为什么不能？”
第二天，技术会议。
长桌两侧坐满了人。
年轻工程师们翻着那沓泛黄的图纸，表情从好奇变成困惑，从困惑变成不满。
有人先开口了，是控制系统的负责人，三十出头，MIT博士回来，说话很快，像连珠炮。
“周老，这是几十年前的老技术，太落后了。栅格舵的升阻比只有先进方案的一半，冷气推进的比冲更是低得可怜。我们要做就做最先进的，用矢量喷管，用光纤陀螺，用自适应控制。苏联人的东西，早就过时了。”
旁边有人附和道：“对，现在都是AI时代了。智脑的模型这么强，不用可惜了。用老方案，说出去丢人。”
会议室里嗡嗡响，年轻人们交头接耳，有人点头，有人摇头。
老李坐在角落里，没说