轻人吧，他们比我强。”
老李合上笔记本，抱在怀里，蹲下去，哭得浑身发抖。
老周走过来，把碎了一片的老花镜放在笔记本上面，镜片上还有血，和他的眼泪混在一起。
老赵拄着拐杖，站在旁边，没哭，但嘴唇咬出了血。
陆远站在门口，看着那个笔记本，看着那些工工整整的字迹，看着那支还搁在桌上没有拧上笔帽的钢笔。
像主人只是去倒杯水，马上就会回来。
他走过去，把钢笔拿起来，拧上笔帽，放进口袋。
然后把笔记本从老李怀里轻轻拿过来，翻开最后一页，在那行字下面，写了一行字：
“钱老，您放心。我们会让火箭飞起来。从海上，从天上，从您指过的每一条路。”
他合上笔记本，抱在怀里，走出办公室。
走廊很长，灯很亮，他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。
窗外，天快亮了。
东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
就像钱老画了一辈子的那些线，每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。
……
江城，智联未来总部。
深夜，雨。
陆远坐在办公室里，面前摊着财务报表，数字密密麻麻，像一张挣不开的网。
窗外的雨声淅淅沥沥，打在玻璃上，模糊了远处的灯火。
台灯的光照在他脸上，苍白的，像大病初愈的人。
他手里攥着那支钢笔——钱老留下的那支，拧开，又拧上，再拧开，再拧上。
笔帽的边缘已经被磨得发亮，像被反复抚摸过一千遍。
桌上还摊着那份回收失败的遥测数据，他已经看了三天三夜。
每一页都标着红字，每一个红字都是钱老的手迹。
在最后一页，钱老用颤抖的笔迹写着：
“舵机卡死。高温导致润滑失效。改进方案：耐高温润滑材料加冗余控制。”
陆远盯着那行字，盯了很久。
他闭上眼，脑海里那枚火箭又在解体。
一级分离，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开，然后——舵机卡死。
箭体开始摆动，越来越剧烈，像一个挣脱了缰绳的野马，翻滚着往下坠。
每次都在同一个节点卡住，每次都炸成碎片。
他睁开眼，窗外的雨还在下。
钱老生前说过一句话，他记得每一个字：
“航天没有百