江城，智脑研究院。
固态电池应用项目进入关键期，陈默已经连续加班半个月。
各种场景的应用落地测试排着队等——
车载、储能、消费电子，每一项都要反复验证，每一项都马虎不得。
陆小雨带着团队配合测试，也忙得脚不沾地。
两个人一个在实验室，一个在测试场，明明在同一栋楼，有时候一整天都碰不上一面。
那天晚上，陈默从测试场回来，浑身都是电池电解液的味道。
他站在洗手间里搓了半天手，还是觉得指甲缝里那股味儿洗不掉。
陆小雨从实验室出来，头发扎得乱糟糟的，眼睛底下青了一片。
两个人在走廊里碰上，对视一眼，都没说话，各自回了各自的工位。
深夜十一点，窗外忽然暗了一下，然后一道闪电劈下来，照亮半座城。
雷声滚滚而来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间就密成了帘子。
陆小雨站在公司门口，看着那面雨墙，愣了三秒。
她翻遍背包，没带伞。
手机叫车，排队四十七位。
她叹了口气，靠在门框上，准备等雨停了再走。
陈默从里面走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。
他站在她旁边，也看了看那面雨墙，然后把伞塞进她手里。
“拿着。”
陆小雨愣了一下：“你呢？”
“我跑得快。”他说完，已经冲进雨里。
雨太大了，他跑出去三步就被浇透了。
白衬衫贴在身上，头发滴着水，背影在路灯下晃了一下，拐过街角就不见了。
陆小雨站在门口，握着那把伞，伞柄还是温的。
她看着那个消失的背影，站了很久，才撑开伞，走进雨里。
第二天早上，陈默没来。
他工位上空空的，电脑黑着屏，桌上那盆陆小雨送的多肉还在。
快中午的时候，有人传话说陈默发烧了，请了假。
陆小雨正在改测试方案，听到这句话，手指在键盘上停了一下，然后继续敲。
过了几分钟，她拿起手机，翻到陈默的对话框，空空白白的。
两人自从加了好友后，好像还从来没聊过天。
她打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。
最后发了一条：
“笨蛋，不知道买伞吗？”
发完她就后悔了，把手机扣在桌上，继续改方案。
过了很久，手机震了一下。
她拿起来看，陈默回了一个傻笑的表