老李站起来，椅子倒了，他没管。
他站在那儿，仰着头，看着那枚火箭越飞越高，越飞越小，变成一个光点，又变成一颗星星。
他张着嘴，一个字都说不出来，眼泪已经淌了满脸。
老周还坐在椅子上，老花镜不知道什么时候摘下来了，攥在手里。
镜片上有一滴泪，亮晶晶的。
他盯着窗外那片天空，那枚火箭已经看不见了，他还盯着。
老赵把拐杖抓起来，又放下，撑着桌子站直了。
他站得笔直，像他六十年来一直站着那样。
钱老坐在最前排，一动不动。
他盯着窗外那片天空，那枚火箭早就看不见了，他还盯着。
屏幕上的数据还在跳动：飞行正常，遥测正常，跟踪正常。
他没看屏幕，盯着天，盯了很久。
“成功了。”他轻轻说了一句，没人听见。
他的声音被窗外的海风吹散了，像六十年前戈壁滩上的风沙。
老李听见了。
他站在后面，听见那三个字，蹲下去，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
老周把老花镜戴上又摘下，摘下又戴上，反复好几次。
最后索性不戴了，就那么泪眼模糊地看着窗外。
老赵把拐杖捡起来，在地上杵了一下，梆的一声，像在敲鼓。
数据传到京都。
直播大厅里安静了一秒，然后掌声雷动。
那些穿军装的人站起来，那些穿白大褂的人也站起来。
有人鼓掌，有人拥抱，有人摘下眼镜擦眼泪。
一个白发苍苍的老将军站起来，敬了个礼，对着大屏幕上那枚还在飞行的火箭，敬了很久。
消息传到江城，智联总部，王凯旋正在开会。
手机弹出一条推送，他看了一眼，站起来。
他走到窗前，推开窗户，看着东边的方向。
江城看不到海，但他知道，那枚火箭正从海面上飞过去。
消息传到硅谷，SpaceX总部。
有人把新闻链接发到内部群，没人说话。
过了很久，马斯克发了一条推特：
“祝贺，但他们永远超越不了星链。”
消息传到网上，评论区瞬间炸了。
“华夏民营火箭首次海上发射成功！”
“远望一号牛比！”
“智联牛比！”
直接冲到热搜第一。
有人发了一张图，是钱老那张泛黄的照片和远望一号的发射截图拼在一起，配文：
“七个人变成了一枚火箭