警支队全部出动，路政、应急、消防全程待命。
当老李拿着那份批文时，手都在抖：“这……这是把整条路给咱们让出来了。”
王凯旋点点头，没说话，眼眶红红的。
出发前夜，王凯旋站在火箭旁边，仰头看着那银白色的箭体。
风吹过来，他裹紧了外套，掏出手机，给陆远发了一条消息：
“远哥，一切准备就绪，明天一早上路。”
陆远回复道：“辛苦了，路上注意安全。”
他看着那几个字，把手机揣进口袋，又仰头看了一眼火箭。
月亮正从箭体后面升起来，银白色的光洒在银白色的箭体上。
分不清哪个是月光，哪个是金属的反光。
明天，他要坐在头车里，三天三夜，盯着这枚火箭，走过三千公里路。
……
第二日一早，王凯旋站在车头前，手里攥着那张交通部特批的通行函，神情激昂。
“出发。”
他大手一挥，坐到了头车的副驾驶位置上。
车队缓缓驶出厂区，前后警车开道，后面跟着工程保障车、应急通信车、医疗救护车。
头车里，王凯旋眼睛盯着前方。一刻也不敢放松。
身后那枚火箭，比他的命还重要。
第一个隧道在五十公里外，限宽3.8米，火箭直径3.5米，两边只剩15厘米。
车队减速，王凯旋下车，站在隧道口，看着那黑洞洞的洞口，手心全是汗。
测量员举着激光测距仪报了数字，他点点头，上车：“过。”
司机把速度降到五公里，比人走路还慢。
火箭两侧的保护壳几乎贴着隧道壁，刮出刺耳的吱吱声。
王凯旋攥着扶手，指节发白。
三分钟后，车头钻出隧道，他长出一口气，才发现后背全湿了。
第一个省界收费站，早有交警在等候，见到车队，立正敬礼。
王凯旋摇下车窗，那个年轻的交警冲他喊道：“同志，辛苦了！”
他愣了一下，想说什么，喉咙像被什么堵住了，只是点了点头。
车队继续往前，天黑了。
王凯旋没合眼，盯着前方的路，盯着后视镜里的火箭，盯着那些一闪而过的路牌。
凌晨三点，车队进入第二个省。
路两边开始出现人影。
不知道谁走漏了消息，沿途的老百姓站在路边。
有的裹着棉袄，有的抱着孩子，有的举着手机。
有人拉了一条横幅，红底白字，上面