上，闭上眼睛。
窗外，那枚火箭还横卧在总装台上，银白色的箭体在月光下微微发亮。
……
远望一号静态点火测试日。
发动机点火，橘红色的火焰从喷口涌出，大地震颤，防爆玻璃嗡嗡响。
老李盯着压力表，老周盯着温度曲线，老赵盯着振动数据。
钱老站在最后面，背着手，一言不发。
三十秒。
一分钟。
两分钟。
所有指针稳稳地停在绿色区域。
“关机。”指令下达，火焰熄灭，试车台上只剩一缕青烟。
所有人松了一口气。然后警报响了。
“燃料泄漏！微量！”操作员的声音在控制室里炸开。
所有人的笑容凝固在脸上。
老李脸色铁青：“哪里漏？”
操作员摇头：“定位不到。微量泄漏，传感器找不到具体位置。”
会议室里气压低得像要下雨。
排查三天，氦质谱仪上了，荧光剂上了，所有能用的手段全用了，就是找不到漏点。
有人小声说道：“要不推迟发射吧。”
没人接话。
推迟意味着什么，谁都清楚——发射窗口不等人，错过这个月，下次要等半年。
钱老坐在角落，一直没开口。
第四天清晨，天还没亮。
钱老一个人走进试车台，工人们正在交接班，看见他，愣住了：
“钱老，您怎么来了？”
他没回答，走到火箭下面，仰头看着那银白色的箭体，看了很久。
然后他弯下腰，钻进箭体底部的狭小空间。
七十多岁的人，趴在地上，脸几乎贴着管路，开始用手摸。
一条一条摸，一寸一寸摸。
从燃料箱出口开始，沿着管路，摸过每一个接头，每一个焊点，每一寸金属表面。
老李赶来的时候，钱老已经摸了一个小时。
他趴在旁边往里看，声音发紧：
“钱老，您出来，我进去摸。”
钱老头都没回：“你手太糙，摸不出来。”
老李愣在那里，眼眶红了。
钱老的手在管路表面慢慢滑过，像在抚摸一件瓷器。
时而停下来，用指尖轻轻按压，时而凑近，眯着眼看。
又一个小时过去了。
他摸到最后一个焊点时，手指终于停住了。
那里有一道极细的纹路，肉眼几乎看不见。
手指轻轻按下去，能感觉到极其细微的凸起。
他闭上眼睛，又摸了一遍，然后睁开眼，