应什么？”
“他骂咱们是退休老人队！”
陆远放下图纸，看着王凯旋，笑了笑：“让他们骂。等火箭上天的时候，他们会闭嘴的。”
远在千里之外，远望航天的灯还亮着。
那些白发苍苍的人，还在画图。
他们不在乎谁说他们老，他们只在乎——下一枚火箭，能不能飞得更高。
……
三个月后的凌晨两点，远望航天总部的灯还亮着。
老李趴在桌上睡着了，脸压着一张刚画完的图纸，口水把箭头洇糊了一小块。
老周推了推他：“别睡了，数据出来了。”
老李猛地抬头，眼睛还没睁开，手已经摸到计算器：“多少？”
老周没说话，把屏幕转过来。
发动机比冲、推力曲线、燃烧稳定性——
每一项都超出预期，最关键的那项数据，比猎鹰9号梅林发动机高出8%。
老李盯着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成功了！”
整个办公室炸了。
老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。
钱老坐在角落，看着屏幕上的数据，低下头，在笔记本上写了一行字：
“老伙计们，咱们还没老。”
消息传到硅谷，马斯克正在吃早餐。
助理把报告递过来的时候，他瞥了一眼，叉子停在半空。
比冲高8%，这意味着同样载荷，远望火箭能飞得更远。
同样燃料，能运更多货。
他放下叉子，盯着那行数字看了很久。
旁边的工程师小声说道：“他们用的是二十年前的方案，只是优化了几个关键参数。”
马斯克没说话，把报告翻到最后一页——
发动机试车视频截图，火焰稳定得像一根银针，没有振荡，没有喘息。
他站起来，走了。
当天下午，远望航天总部收到一封邮件。
发件人：SpaceX人力资源部。
收件人：钱老、老李、老周、老赵、老孙等三十二人。
内容：年薪五倍，全家移民，硅谷别墅，子孙教育全包。
老李正在改图纸，瞥了一眼邮件，直接删了。
老周推了推老花镜，把那封邮件翻来覆去看了三遍，回了一行字：
“我这把老骨头，埋也要埋在华夏。”
老赵更直接，回了一个字：“滚。”
老孙看完邮件，没回复，把电脑关了，继续算数据。