这栋房子比周围的几栋看起来更加破败。
二楼的窗户有一扇破了，用硬纸板和胶带勉强糊住，楼下的窗台上积着厚厚的灰尘。
如果那块挂在窗后的、褪色到看不出原本颜色的布片能被称为窗帘的话，半拉着，看不到屋内的情形。
门前的台阶有一块已经碎裂了，用一块木板代替。
门框上的油漆剥落殆尽，露出下面灰白色的、受潮发软的木头。
门前的台阶上坐着一个小男孩。
他大概四五岁的模样，穿着一件明显大了几号的旧毛衣，袖子卷了好几圈，露出细瘦的手腕。
毛衣的颜色已经洗到分辨不出原本是什么颜色了，介于灰色和棕色之间，下摆处有几个脱线的小洞。
他的裤子也短了一截，露出细瘦的脚踝，脚上穿着一双明显不合脚的旧皮鞋，鞋头有些磨损。
他就那么坐在冰冷的石阶上，膝盖并拢，两只手揣在袖子里，低着头，看着面前地面上的一道裂缝，一动不动。
他太瘦了。
瘦到脸颊的轮廓清晰可见，瘦到手腕上的骨节突出，像是一层薄薄的皮肤直接包裹着骨头。
他的头发是黑色的，有些长了，刘海垂下来遮住了大半张脸，看不清表情。
他就那么安静地坐在那里，不哭不闹，不玩不闹，像一只被遗弃在角落里的、没有人要的小猫。
张启熙站在巷子的拐角处，隔着十几步的距离，看着那个小男孩。
她没有立刻走过去，只是站在那里，静静地看着。
她见过很多苦难，战场上的断肢残骸、废墟中失去父母的孩童、被命运碾压得支离破碎的人生。
但眼前这个安静地坐在破败台阶上的小男孩，还是让她的心揪了一下。
她知道他是谁。
那头黑发，那个瘦削的身形，那种与年龄不符的沉默和戒备。
他是西弗勒斯·斯内普，五岁，住在蜘蛛尾巷，有一个经常不在家，酗酒还暴躁的父亲，一个被生活磨去了光彩的母亲。
她正想着要不要上前一步，忽然听到一阵沉重的脚步声从巷口传来。
一个男人的身影出现在巷口，摇摇晃晃地朝这边走来，手里拎着一只空酒瓶。
他穿着脏兮兮的工作服，满脸胡茬，面色通红，走路踉踉跄跄，一看就是喝了不少酒。
他走到那栋房子门口，看到坐在台阶上的小男孩，脚步顿了一下。
“坐在这儿干什么？”男人的声音含糊而粗鲁，带着酒气。
小男孩没有抬头，也没有回答。
他的身体微