的都懂】
和弹幕的欢快不同，客厅的四对夫妻，正在展示四种模样。
季山川和秦素是那种一眼看过去就知道他们已经在一起过了大半辈子的夫妻。
季山川六十二，秦素五十七，结婚三十五年。
一个是拿过终身成就奖的导演，一个是演了三十年话剧的老演员。
两个人坐在沙发上，不需要说话，就知道默契十足。
他们的相处像一对包浆的老家具，磨得温润光亮，每一道划痕都是年月。
但季山川是个被妻子伺候了大半辈子的老派文人，他不会买菜，不会铺床，不会用洗衣机，甚至可能连家里的扫帚放在哪个角落都不太清楚。
秦素对此的评价是“我命硬”，说完会对着镜头露出一个标准的话剧谢幕式微笑，字正腔圆，底气十足。
但你仔细看会发现，她说这话的时候眼角是弯的，而季山川虽然板着脸装没听见，手离妻子更近了些。
陆星野和叶黛滢是这一季的话题担当。